(Типа 1913 года)

Глава I

…Повенчавшись, молодые уехали за границу.

Глава II

Прошло шесть месяцев.

В уютной квартирке на Кирочной сидели за столом муж и молодая жена.

– Так ты меня любишь? – осведомился муж.

– О, больше жизни! Ты для меня прекраснее всех.

– И ты для меня, – восторженно подтвердил муж.

– Я сегодня иду к папе, – сказала жена. – Ты не будешь скучать без меня?

– И я пойду с тобой!

– О, нет. Он просил меня одну. Хочет сообщить что-то важное…

Глава III

Вернувшись от отца, жена разделась и, прижимая к глазам платок, вошла в кабинет мужа,

– Боже мой! Лили! Что с тобой?!

– Приготовься ко всему!.. – сказала жена, заглушая рыдания.

– О, ужас! Что такое?

– Мы должны расстаться.

Как тигр, прыгнул муж к письменному столу и схватил кинжал…

– О, проклятая! Ты, значит, полюбила другого?!

– Ничего подобного! Я обожаю тебя!

– Так ты… значит… подозреваешь в измене меня?!

– Нет, – сказала жена, всхлипывая. – Ты меня, я знаю, любишь.

– Так в чем же дело?!!!

– Будь тверд и мужественен. Вынеси удар, как подобает мужчине.

– Ну?

Супруги уселись перед камином, и жена начала свою грустную повесть:

– Как тебе известно, мой отец – чиновник государственной канцелярии. Тогда еще, раньше, он говорил: “Эй, Лили, не выходи замуж за журналиста – плохо будет!” Я не послушалась – и вот!..

– Что – вот!..

– Управляющий государственной канцелярией Крыжановский издал циркуляр, в котором запрещает своим чиновникам и их семьям общение с журналистами. Мой отец вызвал меня, показал циркуляр и потребовал…

Но несчастный уже не слушал ее. Склонившись на спинку стула, он тихо, беззвучно рыдал.

– Прощай, моя молодость, мое лучезарное счастье. Не довелось нам пожить с тобой – не сулил Рок.

Слезы брызнули из глаз жены. Дрова в камине зашипели и погасли.

Глава IV

– Итак, – спросил муж, утирая платком глаза, – я должен уехать. Сегодня? Сейчас? Может быть, мы эту последнюю ночь проведем вместе?

Опустив голову, жена молчала.

– Можно мне уехать завтра утром?

Жена молчала.

– Ответь же мне, мое счастье!

…Молчала.

– Или горе лишило тебя речи? – спросил со стоном несчастный. – Ответь же мне!

– Ах ты, Господи! Должен бы ты, кажется, понять, что я не могу с тобой разговаривать! Как не стыдно приставать!

– Ты? Не можешь? Со мной разговаривать?

– Ну да! Кажется, ясно сказано: “Воспрещается чиновникам государственной канцелярии, их родственникам и семьям иметь общение с журналистами!” Отвяжись! Ни одного сведения ты от меня не получишь!

Глава V

Муж вздохнул и позвонил.

– Глаша! Что, мой желтый чемодан в порядке?

Отвернувшись, Глаша перебирала пальцами концы передника.

– Глаша! Я вас спрашиваю!

– Меня барыня нанимала, а не вы. Нам запрещено давать сведения журналистам.

Тихо заплакал муж.

Глава VI

Выйдя по черной лестнице во двор с чемоданчиком в руках, муж огляделся и крикнул:

– Дворник!!

Из дворницкой показался дворник, из подворотни выскочил мальчишка-булочник.

– Гляди, – крикнул дворник. – Никак журналист во двор забег. Ату! Киш, проклятый!

Булочников мальчишка схватил кирпич и бросил его в ногу журналисту.

– Кишь, анафема! Гони его отсюда, загоняй с парадной, дядя Микита! Мало на них, подлых, циркуляров пишут! Кш!

Завизжав от боли и прихрамывая, побежал журналист на улицу.

Глава VII

(Эпилог)

Была весна, светило яркое солнышко. Компания мальчишек весело шагала к реке, таща что-то в мешке.

К ним подошли другие ребятишки.

– Чего тащите?

– А топить тащим журналистова ребеночка. Сегодня родился, так дедушка ихний из государственной канцелярии велели утопить.

Мальчик из другой компании засвистал от избытка чувств и похвастался:

– А к нам вчера на огороды журналист забежал. Что смеху было! Никешка ему руку перебил, а Ванька Гайкин глаза выколол. Веревкой за ноги зацепили и по всему огороду таскали.

Глазенки мальчишки с мешком засверкали завистью.

– Ну? А где ж он?

– А в яму с водой бросили. Вы какие будете?

– А из государственной канцелярии! Сторожевы дети.

– Гайда к реке!

Молчало небо.

* * *

P.S. Такова схема бытового романа в 1913 году. Мы не сомневаемся, что П. Д. Боборыкин (1) со свойственной его таланту отзывчивостью и сугубым вниманием к новым течениям – использует эту схему для большой вещи в “Вестнике Европы”.

(1) Боборыкин Петр Дмитриевич (1836-1921) – русский писатель – публицист, мемуарист, переводчик, автор многих романов. “Вестник Европы” – русский ежемесячный журнал либерального направления.