A Baronesa

— Vais poder ver bibelôs interessantes, disse-me o meu amigo Boisrené, vem comigo.

E, assim, levou-me ao primeiro andar de uma bela casa numa grande rua de Paris. Fomos recebidos por um homem de muito boa aparência, perfeito de maneiras, que nos acompanhou de sala em sala mostrando-nos objectos raros cujo preço dizia com ar de desinteresse. Os grandes montantes, dez, vinte, trinta, cinquenta mil francos, saíam-lhe da boca com tal leveza e facilidade que éramos levados a acreditar que o cofre forte daquele negociante da sociedade tinha lá dentro vários milhões.

Eu conhecia-o há muito pela fama que tinha. Muito hábil, muito maleável, muito inteligente, servia de intermediário em toda a espécie de transacções. Relacionado com todos os amadores mais ricos de Paris, e até da Europa e da América, conhecendo-lhes os gostos e as preferências do momento, prevenia-os através de um bilhetinho ou de um telegrama, se viviam numa cidade distante, logo que sabia da existência de um objecto à venda que pudesse agradar-lhes.

A ele haviam recorrido alguns homens da melhor sociedade nas horas de aperto, quer para obter dinheiro para o jogo, quer para pagar uma dívida, quer para vender um quadro, uma jóia de família, uma tapeçaria, ou mesmo um cavalo ou uma propriedade em dias de crise aguda.

Dizia-se que nunca recusava os seus serviços quando previa uma expectativa de lucro.

Boisrené parecia ser íntimo daquele curioso negociante. Deviam ter estado juntos na conclusão de vários negócios. Quanto a mim, observava aquele homem com muito interesse.

Era alto, esguio, calvo, muito elegante. A sua voz doce, insinuante, possuía um encanto singular, um tentador encanto que conferia às coisas um valor especial. Quando segurava um bibelô entre os seus dedos fazia-o girar uma e mais vezes, olhava-o com tal destreza, agilidade, elegância e simpatia que o objecto parecia imediatamente embelezado, transformado pelo seu toque e pelo seu olhar. E logo lhe atribuíam um preço muito mais caro que o que tinha antes de sair da montra para as suas mãos.

— E o seu Cristo, disse Boisrené, aquele belo Cristo renascença que me mostrou no ano passado?

O homem sorriu e respondeu:

— Foi vendido, e de um modo muito insólito. É uma exemplar história parisiense. Quer que lha conte?

— Sim, claro.

— Conhece a baronesa Samoris?

— Sim e não. Vi-a uma vez, mas sei quem ela é!

— Sabe… sabe mesmo?

— Sei.

— Não se importa de mo dizer, para eu ver se não está enganado?

— Com todo o gosto. A senhora Samoris é uma senhora da sociedade que tem uma filha apesar de nunca ninguém lhe ter conhecido marido. Seja como for, se não teve marido, tem amantes de uma forma discreta, porque é recebida numa certa sociedade tolerante ou cega.

Frequenta a igreja, recebe os sacramentos com recolhimento, de modo a que se saiba, e nunca se compromete. Espera que a filha venha a fazer um bom casamento. É isto?

— É, mas vou completar os seus elementos de informação:

É uma mulher por conta que se faz respeitar pelos seus amantes mais do que se não dormisse com eles. E esse é um mérito raro; porque, deste modo, consegue-se de um homem o que se quer. Aquele que ela escolher, sem ele dar por isso, faz-lhe a corte durante muito tempo, deseja-a com temor, solicita-a com pudor, consegue-a com espanto e possui-a com consideração. Não se apercebe de que está a pagar-lhe, tal é o tacto com que ela se comporta; e ela mantém as suas relações num tal tom de reserva, de dignidade, de decência, que ao sair da sua cama ele estaria pronto a esbofetear algum homem que suspeitasse da virtude da sua amante. E isto com a melhor boa-fé deste mundo.

Prestei alguns serviços a esta senhora por diversas vezes. E ela não tem segredos para mim.

Ora, nos primeiros dias de Janeiro, ela veio ter comigo para me pedir emprestados trinta mil francos. Não lhos emprestei, evidentemente; mas, como desejava ser-lhe simpático, pedi-lhe que me descrevesse completamente a situação para ver o que poderia fazer por ela.

Contou-me tudo com tais cuidados de linguagem como não teria a contar-me delicadamente a primeira comunhão da sua garotinha. Compreendi por fim que os tempos estavam difíceis e que se encontrava sem um tostão.

A crise comercial, a intranquilidade política que o governo actual parece alimentar sem qualquer justificação, o que se fala da guerra, o mal-estar generalizado haviam tornado o dinheiro hesitante,

mesmo nas mãos dos apaixonados. E além disso não podia, como mulher honesta que era, entregar-se ao primeiro que aparecesse.

Precisava de um homem da sociedade, da melhor sociedade, que consolidasse a sua reputação e ao mesmo tempo lhe satisfizesse as necessidades quotidianas. Um pândego qualquer, mesmo muito rico, iria comprometê-la para sempre e tornaria problemático o casamento da filha. Também não podia pensar nas agências galantes, nos intermediários desonrosos, que por algum tempo a poderiam tirar daqueles apuros.

Ora ela tinha de manter os seus criados, que continuar a receber de portas abertas para não perder a esperança de encontrar, por entre os numerosos visitantes, o amigo discreto e distinto por quem esperava e que seria o eleito.

Eu fiz-lhe notar que teria poucas hipóteses de recuperar os meus trinta mil francos: porque, depois de ela os ter devorado, teria que obter de uma só vez pelo menos sessenta mil para me dar metade.

Parecia desolada ao ouvir-me. E eu não sabia o que havia de inventar quando uma ideia, uma ideia verdadeiramente genial, me ocorreu.

Eu tinha acabado de comprar o tal Cristo renascentista que lhe mostrei, uma peça admirável, a mais bela nesse estilo que alguma vez vi.

— Minha cara amiga – disse-lhe eu –, vou mandar entregar em sua casa esta peça de marfim, e a senhora terá de inventar uma história engenhosa, tocante, poética, o que quiser, para explicar o seu desejo de se desfazer dela. Trata-se, bem entendido, de uma recordação de família que herdou do seu pai.

«Quanto a mim, irei enviar-lhe coleccionadores, e até lhos levarei pessoalmente. O resto é consigo.

Far-lhe-ei saber na véspera, por um bilhetinho, qual a situação deles. Esse Cristo vale cinquenta mil francos; mas eu entrego-o por trinta mil. A diferença será para si.»

Ela reflectiu uns momentos com um ar de profunda meditação e respondeu: «Sim, talvez seja uma boa ideia. Agradeço-lhe muito.»

No dia seguinte tinha mandado entregar em casa dela o meu Cristo, e logo nessa tarde mandava-lhe o barão de Saint-Hospital.

Nos três meses seguintes fiz-lhe chegar clientes, tudo o que tenho de melhor, de melhor posição nas minhas relações de negócios. Mas nunca mais ouvia falar dela.

Ora, uma vez em que recebi a visita de um estrangeiro que falava muito mal francês, decidi-me a apresentá-lo pessoalmente em casa da Samoris, a ver o que acontecia.

Fomos recebidos por um criado todo vestido de preto que nos mandou entrar para uma bonita sala, em tons escuros, mobilada com gosto, onde esperámos alguns minutos. Ela apareceu, encantadora, estendeu-me a mão, mandou-nos sentar e, quando lhe expliquei o motivo da minha visita, tocou a campainha.

O lacaio reapareceu.

«Veja se a menina Isabelle nos pode deixar entrar na sua capela.»

Foi a rapariga em pessoa que trouxe a resposta. Tinha quinze anos, um ar modesto e bom, toda a frescura da sua juventude.

Queria conduzir-nos pessoalmente até à sua capela. Era uma espécie de toucador piedoso onde ardia uma lamparina de prata diante do Cristo, do meu Cristo, deitado num leito de veludo negro. A encenação era encantadora e muito hábil.

Depois de fazer o sinal da cruz a menina disse-nos: «Vejam, meus senhores, não é belo?»

Peguei no objecto, examinei-o e declarei-o notável. O estrangeiro também o examinou, mas parecia muito mais interessado nas duas mulheres que no Cristo.

Cheirava bem na casa delas, cheirava a incenso, a flores e a perfumes. Estava-se bem ali. Era realmente uma casa confortável que convidava a ficar.

Quando voltámos à sala abordei, com reserva e delicadeza, a questão do preço. A senhora Samoris pediu, baixando os olhos, cinquenta mil francos.

Depois acrescentou: «Se desejar tornar a observá-lo, cavalheiro, eu não saio antes das três horas; não é todos os dias que me encontram.»

Chegados à rua, o estrangeiro pediu-me pormenores acerca da baronesa, que tinha achado deliciosa. Mas não tornei a ouvir falar dele nem dela.

Passaram-se três meses.

Uma manhã, aqui há quinze dias, ela veio visitar-me à hora do almoço e, pondo-me uma carteira nas mãos, disse: «Meu caro, você é um anjo. Aqui tem cinquenta mil francos: sou eu que compro o seu Cristo, e pago-lhe por ele mais vinte mil francos que o preço combinado, com a condição de continuar… de continuar a mandar-me clientes… porque ele está ainda à venda… o meu Cristo…

(Maio de 1887)