A Mão

Formara-se uma roda em redor do senhor Bermutier, juiz de instrução, que dava a sua opinião acerca do caso misterioso de Saint-Cloud. Havia um mês que aquele inexplicável crime trazia Paris em polvorosa. Ninguém conseguia compreender nada.

O senhor Bermutier, de pé, de costas para a lareira, falava, reunia provas, discutia as diversas opiniões, mas não chegava a uma conclusão.

Várias mulheres se tinham levantado para se aproximar e permaneciam de pé, de olhos fitos na boca sem bigode do magistrado, donde saíam as palavras graves. Estremeciam, vibravam, crispadas pelo seu medo curioso, pela ávida e insaciável necessidade de pavor que lhes obceca a alma, que as tortura como uma fome.

Uma delas, mais pálida que as outras, disse aproveitando um silêncio:

— É horrível. Aquilo quase roça o «sobrenatural». Nunca se saberá nada.

O magistrado virou-se para ela:

— Sim, minha senhora. É provável que nunca se venha a saber nada. Quanto à palavra «sobrenatural» que acaba de usar, não tem nada que ver com isto. Estamos na presença de um crime muito habilmente concebido, muito habilmente executado, e de tal modo envolvido em mistério que não podemos separá-lo das impenetráveis circunstâncias que o rodeiam. Mas eu cá, em tempos, fui obrigado a acompanhar um caso onde realmente parecia imiscuir-se algo de fantástico. Aliás, tivemos de o abandonar, por não haver maneira de o esclarecer.

Diversas mulheres exclamaram ao mesmo tempo e depressa, tanto que as várias vozes soaram como uma só:

— Ah, conte-nos isso!

O senhor Bermutier sorriu gravemente, como deve sorrir um juiz de instrução. E continuou:

— Não julguem, ao menos, que eu, sequer por um instante, tenha admitido nesta aventura qualquer coisa de sobre-humano. Eu só acredito nas causas normais. Mas seria muito melhor que, em vez de usarmos a palavra «sobrenatural» para exprimir o que não compreendemos, nos servíssemos simplesmente da palavra «inexplicável». Seja como for, no caso que lhes vou contar foram sobretudo as circunstâncias adjacentes, as circunstâncias preparatórias que me impressionaram. Bem, aqui têm os factos:

Eu era então juiz de instrução em Ajaccio, uma cidadezinha branca, que se estende à beira de um admirável golfo rodeado de altas montanhas por todos os lados.

Os casos que eu tinha de enfrentar por lá eram sobretudo casos de «vendetta». Há algumas soberbas, muitíssimo dramáticas, ferozes e heróicas. Deparamos lá com os mais belos temas de vingança que é possível imaginar, com os ódios seculares, momentaneamente mitigados mas nunca extintos, com as astúcias abomináveis, com os assassínios que se transformam em massacres e quase em actos gloriosos. Havia dois anos que eu só ouvia falar do preço do sangue, daquele terrível preconceito corso que obriga a vingar qualquer ofensa na pessoa que a praticou, nos seus descendentes e nos seus próximos. Tinha visto serem degolados velhos, filhos, primos, tinha a cabeça cheia de histórias dessas.

Ora, vim um dia a saber que um inglês acabava de alugar por vários anos uma pequena vivenda ao fundo do golfo. Trouxera consigo um criado francês, que contratara à sua passagem por Marselha.

Logo toda a gente se interessou por aquele personagem estranho, que vivia sozinho na sua moradia, que não saía senão para caçar e para pescar. Não falava com ninguém, nunca vinha à cidade, e todas as manhãs exercitava-se durante uma hora ou duas a fazer tiro de pistola e de carabina.

Geraram-se lendas a seu respeito. Dizia-se que era um alto personagem que fugira da sua pátria por razões políticas; depois houve quem afirmasse que estava escondido depois de ter cometido um crime horroroso. Mencionavam até circunstâncias particularmente horrendas.

Na minha qualidade de juiz de instrução quis obter algumas informações acerca daquele homem; mas não consegui saber nada. Ele apresentava-se com o nome de John Rowell.

E, assim, limitei-me a vigiá-lo de perto; mas a verdade é que não me apontavam nada de suspeito nele.

Porém, como continuavam os boatos a seu respeito, e aumentavam e se generalizavam, resolvi tentar encontrar-me pessoalmente com aquele estrangeiro, e comecei a caçar regularmente nas proximidades da sua propriedade.

Esperei longamente por uma ocasião. Que surgiu enfim sob a forma de uma perdiz a que apontei e que matei mesmo diante do inglês. O cão trouxe-ma; mas, pegando logo na peça de caça, ia pedir desculpa da minha inconveniência e pedir a sir John Rowell que aceitasse o pássaro morto.

Era um homenzarrão de cabelos ruivos e barba ruiva, muito alto, espadaúdo, uma espécie de hércules plácido e cortês. Nada tinha da rigidez britânica, e agradeceu vivamente a minha delicadeza num francês com sotaque de além-Mancha. Um mês depois já tínhamos conversado umas cinco ou seis vezes.

Por fim, uma tarde, ia eu a passar diante da sua porta, vi-o fumando o seu cachimbo, encavalitado numa cadeira, no seu jardim. Cumprimentei-o e ele convidou-me a entrar para beber um copo de cerveja. Não me fiz rogado.

Recebeu-me com toda a meticulosa cortesia inglesa, falou elogiosamente da França, da Córsega, declarou que amava muito esta terra, esta costa.

Então, com grandes precauções e sob a forma de um vivíssimo interesse, fiz-lhe algumas perguntas acerca da sua vida, dos seus projectos. Respondeu sem qualquer embaraço, contou-me que tinha viajado muito, em África, na Índia, na América. E acrescentou a rir:

— Teve moitas aventurrass, oh, yes!

A seguir pus-me outra vez a falar de caça, e ele deu-me pormenores curiosíssimos acerca da caça ao hipopótamo, ao tigre, ao elefante, e até da caça ao gorila.

Eu disse:

— Todos esses são animais temíveis.

Ele sorriu:

— Ah, nom, o piorr é o homem.

Desatou a rir às gargalhadas, um bom riso de inglês gordo e contente:

— Também cacei homem também.

Depois falou de armas e convidou-me a entrar em casa para me mostrar as espingardas de diversos sistemas.

A sala estava forrada a negro, de uma seda preta bordada a ouro. Grandes flores amarelas percorriam o tecido escuro, brilhantes como fogo.

Ele anunciou:

— É um pano japonês.

Mas, a meio do painel mais largo, chamou-me a atenção uma coisa estranha. Em cima de um quadrado de veludo vermelho destacava-se um objecto negro: era uma mão, uma mão de homem. Não uma mão de esqueleto, branca e limpa, mas uma mão negra ressequida, de unhas amarelas, com os músculos à vista e vestígios de sangue antigo, um sangue parecido com sarro, nos ossos cortados rente, como que por um machado, mais ou menos a meio do antebraço.

Em redor do pulso uma enorme corrente de ferro, fixa, soldada àquele membro sujo, amarrava-a à parede através de um aro suficientemente forte para segurar um elefante pela trela.

Perguntei:

— Que é aquilo?

O inglês respondeu tranquilamente:

— Foi meu melhor inimigo. Vinha de Amérrica. Foi corrtado com o sabrre e arrancada a pele com um pedra cortante e secado ao sol durante oito dias. Oh, para mim muito boa esta

Toquei naquele resquício humano que devia ter pertencido a um colosso. Os dedos, desmesuradamente compridos, estavam ligados por tendões enormes, seguros por tiras de pele aqui e além. Aquela mão, era horroroso vê-la: assim esfolada, fazia lembrar naturalmente uma qualquer vingança de um selvagem.

Disse eu:

— Este homem devia ser muito forte.

O inglês respondeu baixinho:

— Oh, yes; mas eu foi mais forte que ele. Eu tenho posto esta corrente para o segurar.

Achei que ele estava a brincar e disse:

— Esta corrente agora é completamente inútil, a mão não foge.

Sir John Rowell continuou gravemente:

— Ela querria sempre ir-se embora. Esta corrente ser necessária.

Com uma olhadela rápida perscrutei-lhe a cara, perguntando a mim mesmo:

— Será maluco ou um brincalhão de mau gosto?

Mas a cara dele continuava impenetrável, tranquila e benevolente. Mudei de assunto e admirei as espingardas.

Reparei contudo que em cima dos móveis estavam poisados três revólveres carregados, como se aquele homem tivesse vivido no receio constante de um ataque.

Voltei várias vezes a casa dele. Depois deixei de lá ir. Tínhamo-nos acostumado à sua presença; tornara-se indiferente para todos.

Passou-se um ano inteiro. Ora, uma manhã, em fins de Novembro, o meu criado acordou-me anunciando-me que sir John Rowell fora assassinado naquela noite.

Meia hora depois entrava eu na casa do inglês com o comissário central e o capitão da guarda. O criado, perturbado e desesperado, chorava diante da porta. Comecei por suspeitar daquele homem, mas estava inocente.

Nunca se conseguiu encontrar o culpado.

Ao entrar no salão de sir John deparei ao primeiro olhar com o cadáver estendido de costas, a meio da sala.

O colete estava rasgado, uma manga arrancada estava pendurada, tudo indicava que tinha tido lugar uma luta terrível.

O inglês estava morto, estrangulado! A cara negra e inchada, assustadora, parecia exprimir um abominável pavor; segurava nos dentes apertados uma coisa qualquer; e o pescoço, perfurado por cinco buracos que se diria terem sido feitos por pontas de ferro, estava coberto de sangue.

Veio um médico juntar-se a nós. Examinou longamente as marcas dos dedos na carne e pronunciou estas estranhas palavras:

— Dir-se-ia que foi estrangulado por um esqueleto.

Um arrepio percorreu-me as costas e dirigi os olhos para a parede, para o lugar onde em tempos vira a horrível mão de um homem esfolada. Já não estava lá. A corrente estava partida, pendurada.

Então baixei-me para o morto e encontrei-lhe na boca crispada um dos dedos daquela mão desaparecida, cortado, ou antes, serrado pelos dentes precisamente na segunda falange.

Seguiram-se os exames periciais. Não se descobriu nada. Nenhuma porta fora forçada, nenhuma janela, nenhum móvel. Os dois cães de guarda não tinham acordado.

Eis em poucas palavras o depoimento do criado:

Havia um mês que o patrão parecia agitado. Recebera muitas cartas, logo queimadas.

Muitas vezes, pegando num chicote, num acesso de cólera que se parecia com demência, golpeara

furiosamente aquela mão seca, agarrada à parede e de lá tirada, não se sabe como, precisamente na altura do crime.

Deitava-se muito tarde e aferrolhava-se cuidadosamente. Tinha sempre armas ao alcance da mão.

Às vezes falava alto de noite, como se estivesse a discutir com alguém.

Naquela noite, por acaso, não fizera qualquer barulho, e só quando foi abrir as janelas é que o criado encontrara sir John assassinado. Não suspeitava de ninguém.

Comuniquei aos magistrados e aos oficiais da força pública o que eu sabia do morto, e procederam por toda a ilha a um inquérito minucioso. Não se descobriu nada.

Ora, uma noite, três meses depois do crime, tive um pesadelo pavoroso. Achei que estava a ver a mão, a horrível mão, correndo como um escorpião ou como uma aranha pelos cortinados e pelas paredes do quarto. Três vezes acordei, três vezes readormeci, três vezes tornei a ver o hediondo resíduo galopando em redor do meu quarto, movendo os dedos como se fossem patas.

Trouxeram-mo no dia seguinte, pois tinham encontrado a mão no cemitério, na sepultura de sir John Rowell, que fora lá enterrado porque não tinham descoberto a sua família. Faltava o dedo indicador.

E, minhas senhoras, aqui têm a minha história. Não sei mais nada.

As mulheres, perturbadíssimas, estavam pálidas, arrepiadas. Uma delas exclamou:

— Mas isso não é o desfecho da história, nem uma explicação! Não vamos conseguir dormir se não nos disser o que na sua opinião se passou.

O magistrado sorriu com severidade:

— Ah, eu, minhas senhoras, vou de certeza destruir os vossos sonhos terríveis. Penso muito simplesmente que o legítimo proprietário da mão não estava morto, e que veio buscá-la com a que lhe restava. Mas, por exemplo, não consegui saber como é que ele fez isso. Trata-se de uma espécie de «vendetta».

Uma das mulheres murmurou:

— Não, não deve ser isso.

E o juiz de instrução, sempre a sorrir, concluiu:

— Eu bem lhes tinha dito que a minha explicação não iria satisfazê-las.

(Dezembro de 1883)