Não vou dizer o nome da terra, nem o do homem. Era longe, muito longe daqui, numa costa fértil e ardente. Seguíamos desde a manhã ao longo da margem coberta de cereais e do mar azul coberto de sol. Cresciam flores mesmo ao pé das ondas, ondas leves, tão brandas, entorpecentes. Estava calor; era um mole calor perfumado, de terra gorda, húmida e fecunda; parecia que respirávamos germes.

Tinham-me dito nessa tarde que iria encontrar hospitalidade em casa de um francês que morava na ponta de um promontório, num pomar de laranjeiras. Quem era ele? Ainda não sabia. Chegara uma manhã, dez anos antes; comprara terra, plantara vinhedos, semeara cereais; aquele homem trabalhara apaixonadamente, furiosamente. Depois, de mês para mês, de ano para ano, aumentando a sua propriedade, fecundando sem parar o solo poderoso e virgem, juntara desse modo uma fortuna graças ao seu labor infatigável.

E, no entanto, ao que se dizia, continuava a trabalhar. A pé desde o amanhecer, percorrendo os seus campos até à noite, sempre vigilante, parecia perseguido por uma ideia fixa, torturado pelo insaciável desejo do dinheiro, que nada acalma, que nada alivia.

Agora, dizia-se que era muito rico.

O sol baixava quando cheguei à sua moradia. Com efeito, erguia-se na ponta de um cabo no meio das laranjeiras. Era uma vasta casa quadrangular, muito simples e sobranceira ao mar.

Aproximava-me quando apareceu à porta um homem de grande barba. Cumprimentei-o e pedi-lhe asilo para aquela noite. Ele estendeu-me a mão a sorrir.

— Entre, meu caro senhor, está em sua casa.

Conduziu-me a um quarto, colocou às minhas ordens um criado, com perfeito à-vontade e uma afável gentileza familiar de homem de sociedade; depois deixou-me dizendo:

— Teremos o jantar quando quiser descer.

Efectivamente jantámos a sós, num terraço em frente do mar. Comecei por lhe falar daquela região tão rica, tão distante, tão desconhecida! Ele sorria, respondendo distraidamente:

— Sim, esta é uma bela terra. Mas nenhuma terra nos agrada se está longe daquela que amamos.

— Tem saudades da França?

— Tenho saudades de Paris.

— Porque é que não volta para lá?

— Ah, hei-de voltar.

E, muito lentamente, começámos a falar do mundo francês, dos bulevares e das coisas de Paris. Ele fazia-me perguntas de quem conheceu tudo aquilo, citava-me nomes, todos os nomes conhecidos no passeio do Vaudeville.

— Quem é que se vê hoje no Tortoni?

— Sempre os mesmos, excepto os mortos.

Eu olhava para ele com atenção, perseguido por uma vaga recordação. Não tinha dúvidas de que já vira aquela cara em alguma parte! Mas onde? mas quando? Parecia cansado, embora vigoroso, triste, embora resoluto. A sua grande barba loira encaracolava-se-lhe no peito, e às vezes agarrava-a junto do queixo e, apertando-a na mão fechada, percorria-a até à ponta. Tinha umas sobrancelhas espessas e um bigode forte que se lhe misturava com os pêlos das faces.

Atrás de nós, o sol mergulhava no mar, lançando sobre a costa uma bruma de fogo. As laranjeiras em flor exalavam no ar da tarde o seu aroma violento e delicioso. Ele só me via a mim e, de olhar fito, parecia distinguir-me nos olhos, avistar ao fundo da minha alma a imagem longínqua, amada e conhecida do largo passeio sombreado que vai da Madeleine até à rua Drouot.

— O senhor conhece o Boutrelle?

— Conheço, é claro.

— Ele mudou muito?

— Sim, está todo branco.

— E o La Ridamie?

— Está sempre o mesmo.

— E as mulheres? Fale-me das mulheres. Vá. Conhece a Suzanne Verner?

— Conheço. Está muito gorda e acabada.

— Ah, e a Sophie Astier?

— Morreu.

— Pobre rapariga! Será que… Conhece…

Calou-se de repente. Depois, com uma voz alterada e empalidecendo subitamente, continuou:

— Não, o melhor é não falar mais disto, deita-me abaixo.

Depois, como que para mudar o rumo das suas ideias, levantou-se.

— Quer entrar?

— Quero, sim.

E entrou na casa à minha frente.

As salas do andar térreo eram enormes, nuas, tristes, pareciam abandonadas. Havia pratos e copos poisados ao acaso em cima das mesas, ali deixados pelos serviçais de pele crestada que cirandavam constantemente pela vasta moradia. Na parede estavam penduradas em dois pregos duas espingardas; e, pelos cantos, viam-se enxadas, linhas de pesca, folhas secas de palmeira, objectos de toda a espécie deixados ao acaso das idas e vindas e que ficavam ao alcance da mão para as saídas e para as tarefas eventuais.

O meu hospedeiro sorriu:

— É a casa, ou melhor, o pardieiro de um exilado, disse ele, mas o meu quarto está mais limpo.

Vamos até lá.

Quando lá cheguei julguei que entrava na loja de um ferro-velho, de tão cheio que estava de coisas, daquelas coisas incoerentes, estranhas e variadas que sentimos serem recordações. Nas paredes, dois belos desenhos de pintores conhecidos, tecidos, armas, espadas e pistolas, e além disso, precisamente a meio do painel principal, um lenço de cetim branco debruado a ouro.

Surpreendido, aproximei-me para ver e descobri um gancho de cabelo espetado no centro do tecido brilhante.

O meu hospedeiro poisou-me a mão no ombro:

— Aí está, disse ele a sorrir, a única coisa que eu contemplo aqui, e a única que vejo de há dez anos para cá. O senhor Prudhomme costumava dizer: «Este sabre é o mais belo dia da minha vida», e eu cá posso afirmar: «Este gancho de cabelo é toda a minha vida.»

Eu comecei a procurar uma frase banal para fazer conversa; e acabei por dizer:

— O senhor sofreu por causa de uma mulher?

Ele replicou bruscamente:

— Diga antes que sofro como um desgraçado… Mas venha aqui à minha varanda. Há pouco veiome aos lábios um nome que não me atrevi a pronunciar, porque se o senhor me tivesse respondido «morta», como aconteceu com a Sophie Astier, hoje mesmo daria um tiro nos miolos.

Tínhamos saído para a vasta varanda donde se avistavam dois golfos, um à direita e outro à esquerda, fechados por altas montanhas cinzentas. Era a hora crepuscular em que o sol desaparecera e já apenas iluminava a terra com reflexos do céu.

Ele continuou:

— Jeanne de Limours ainda é viva?

Tinha os olhos fitos nos meus, cheios de uma angústia fremente.

Eu sorri:

— Ora essa… e mais bonita que nunca.

— Conhece-a?

— Conheço.

Ele hesitava:

— Conhece-a bem?

— Não.

Pegou-me na mão:

— Fale-me dela.

— Pois, mas não tenho nada a dizer acerca dela: é uma das mulheres ou, antes, uma das jovens mais encantadoras e mais cotadas de Paris. Leva uma vida agradável e principesca, e é tudo.

Ele murmurou: «Amo-a», como se dissesse: «Vou morrer». E depois de repente:

— Ah, durante três anos vivemos uma vida assustadora e deliciosa. Estive por quatro ou cinco vezes quase a matá-la; e ela tentou furar-me os olhos com aquele gancho de cabelo que acabou de ver. Ora repare neste pontinho branco que tenho no olho esquerdo. Amávamo-nos! Como haveria eu de ser capaz de explicar aquela paixão? O senhor não seria capaz de a compreender.

«Deve existir um amor simples, feito pelo duplo impulso de dois corações e de duas almas; mas existe de certeza um amor atroz, cruelmente torturante, feito do invencível entretecer de dois seres muito diferentes que se detestam e que ao mesmo tempo se adoram.

«Aquela rapariga arruinou-me em três anos. Eu possuía quatro milhões que ela devorou com o seu ar calmo, tranquilamente, que ela trincou com um doce sorriso que parecia cair-lhe dos olhos para os lábios.

«Conhece-a? Ela tem em si qualquer coisa de irresistível! O quê, não sei. Serão aqueles olhos cinzentos cujo olhar penetra como uma verruma e que fica em nós como a ponta de uma flecha? Ou será antes aquele sorriso doce, indiferente e sedutor, que lhe permanece na cara como se fosse uma máscara. A sua lenta graciosidade penetra a pouco e pouco, da sua esguia figura que quase não oscila ao passar ela exala uma espécie de perfume, porque parece que desliza mais do que anda, da sua voz levemente arrastada, linda, e que se diria ser a música do seu sorriso, e também do seu gesto, do seu gesto sempre moderado, sempre preciso e que inebria o olhar com a sua harmonia. Durante três anos nada mais vi no mundo além dela! E o que sofri! Porque ela enganava-me com toda a gente! Para quê? Para nada, para enganar. E mal eu vinha a sabê-lo, quando lhe chamava mulher fácil e rameira, ela confessava tranquilamente: “Será que estamos casados?”, dizia.

«Desde que aqui estou pensei tanto nela que acabei por entendê-la: aquela rapariga é a Manon Lescaut regressada. É a mesma Manon que não poderia amar sem enganar. A Manon para quem o amor, o prazer e o dinheiro são uma só coisa.

Calou-se. E acrescentou alguns minutos depois:

— Quando comi o meu último tostão por causa dela, disse-me simplesmente: “Meu caro, há-de compreender que eu não posso viver do ar. Amo-o muito, amo-o mais do que ninguém, mas é preciso viver. A miséria e eu não acasalamos bem.”

«E, no entanto, se eu lhe contasse a vida atroz que vivi ao lado dela! Quando olhava para ela tanto me apetecia matá-la como beijá-la. Quando olhava para ela… sentia uma furiosa necessidade de abrir os braços, de a apertar contra mim e de a estrangular. Havia nela, por trás dos seus olhos, algo de pérfido e de impalpável que me fazia detestá-la: e era talvez por isso mesmo que a amava tanto.

Nela, o Feminino, o odioso e enlouquecedor Feminino era mais poderoso que em qualquer outra mulher. Ela era carregada de Feminino, sobrecarregada como que de um fluido embriagador e venenoso. Ela era Mulher, mais do que alguma outra jamais o foi.

«E, repare, quando eu saía com ela não deixava de poisar os seus olhos em todos os homens de uma tal maneira que parecia entregar-se a cada um deles com um simples olhar. Porém, aquilo, que me exasperava, ainda mais me ligava a ela. Aquela criatura, simplesmente ao passar na rua, pertencia a toda a gente, sem eu o querer, sem ela o querer, pela sua própria natureza, e apesar da sua modesta e suave maneira de andar. Está a compreender?

«E que suplício o meu! No teatro, no restaurante, parecia-me que a estavam possuindo diante dos meus olhos. E logo que a deixava sozinha, a verdade é que outros a possuíam efectivamente.

«Há dez anos que não a vejo, e amo-a mais do que nunca!»

A noite espalhara-se sobre a terra. Flutuava no ar um poderoso perfume de laranjeira.

Disse-lhe:

— Vai tornar a vê-la?

Ele respondeu:

— Claro que sim! Agora possuo aqui, quer em terras quer em dinheiro, entre sete e oito mil francos.

Quando completar o milhão, vendo tudo e vou-me embora. Tenho que chegue para um ano com ela – um ano inteirinho. E depois, pronto, fecho a porta.

Perguntei:

— E depois?

— Depois não sei. Acaba-se! Se calhar peço-lhe que me contrate como criado de quarto.

(Agosto de 1885)