As mulheres?
— Sim, que tem? As mulheres, o quê?
— Ora, não existem prestidigitadores mais subtis para nos levarem à certa a propósito de tudo, com ou sem razão, muitas vezes pelo simples prazer da astúcia. E usam a astúcia com uma simplicidade incrível, com uma audácia surpreendente, com uma esperteza invencível. São manhosas de manhã à noite, e todas elas o são, as mais honestas, as mais rectas, as mais sensatas.
«Acrescente-se que por vezes são um pouco forçadas a isso. O homem tem constantes teimosias de imbecil e desejos de tirano. Um marido, no seu lar, a todo o momento impõe vontades ridículas. É cheio de manias, e a mulher lisonjeia-o enganando-o. Leva-o a acreditar que uma coisa custa uma certa importância, porque se valesse mais ele desataria aos gritos. E ela resolve sempre habilmente as situações difíceis através de meios tão fáceis e tão astutos que ficamos espantados quando por acaso os detectamos. E, estupefactos, pensamos: “Como é que não demos por isto?”»
Quem falava assim era um antigo ministro do Império, o conde de L…, muito astuto e, ao que se dizia, um espírito superior.
Tinha um grupo de jovens a escutá-lo.
Continuou:
«Eu fui enrolado por uma humilde burguesinha de uma forma cómica e magistral. Vou contar-vos o que se passou para vossa instrução.
Eu era então ministro dos Negócios Estrangeiros e, todas as manhãs, tinha por hábito dar um longo passeio a pé nos Campos Elísios. Era no mês de Maio: caminhava respirando avidamente aquele bom aroma das primeiras folhas.
Não tardei a notar que todos os dias encontrava uma adorável mulherzinha, uma daquelas admiráveis e graciosas criaturas que têm a marca de Paris. Bonita? Sim e não. Bem feita? Não,
melhor que isso. Talvez a cintura fosse esguia de mais, os ombros excessivamente estreitos, o peito excessivamente cheio; mas eu prefiro essas refinadas bonecas redondas de carnes àquela grande carcaça da Vénus de Milo.
E ainda por cima caminham em passinhos curtos de uma maneira incomparável; e basta o frémito da sua presença para nos pôr a correr de desejos íntimos. Parecia-me que olhava para mim ao passar.
Mas essas mulheres parecem sempre tudo; a gente nunca sabe.
Certa manhã vi-a sentada num banco com um livro aberto na mão. Fui logo sentar-me ao seu lado.
Cinco minutos depois éramos amigos. Então, todos os dias, depois da saudação sorridente: “Bom dia, minha senhora – Bom dia, cavalheiro”, conversávamos. Contou-me que era casada com um funcionário, que a vida era triste, que os prazeres eram raros e frequentes as preocupações, e mais mil e uma coisas.
Eu disse-lhe quem era, por acaso e talvez também por vaidade; ela simulou muito bem o espanto.
No dia seguinte vinha ela visitar-me ao ministério, e voltou lá tantas vezes que os contínuos, que tinham aprendido a conhecê-la, mal a viam passavam uns aos outros o nome com que a tinham baptizado: A “senhora Léon”. É este o meu nome próprio.
Ao longo de três meses vi-a todas as manhãs sem me cansar nem por um segundo, de tal modo ela sabia variar e apimentar constantemente a ternura. Mas vi um dia que ela tinha os olhos pisados e a brilhar de lágrimas contidas, que falava a custo, perdida em preocupações secretas.
Pedi-lhe, supliquei-lhe que me dissesse o que lhe molestava o coração; e acabou por balbuciar tremendo: “É que estou… estou grávida.” E desatou a soluçar. Ah! Fiz uma careta horrível e devo ter empalidecido como acontece perante notícias destas. Vocês não podem imaginar o golpe desagradável que nos vibra no peito o anúncio destas inesperadas paternidades. Mas virão a saber isso mais tarde ou mais cedo. Quanto a mim, gaguejei: “Mas… mas… tu és casada, não és?”
Ela respondeu: “Pois, mas o meu marido está em Itália há dois meses e ainda demorará muito até regressar.”
Eu, custasse o que custasse, tinha que me livrar de responsabilidades. Disse: “Tem que ir ter com ele imediatamente.” Ela corou até à raiz dos cabelos e disse de olhos baixos: “Pois é… mas…” Não se atreveu ou não quis terminar a frase.
Eu tinha percebido e entreguei-lhe discretamente um sobrescrito para as despesas da viagem.
«Oito dias depois enviava-me uma carta de Génova. Na semana seguinte recebia outra de Florença.
Chegaram-me depois cartas de Livorno, de Roma, de Nápoles. Dizia-me: “Eu estou bem, meu querido amor, mas estou horrível, não quero que me vejas antes de tudo acabado: deixarias logo de amar-me. O meu marido não desconfiou de nada. Como a sua missão irá retê-lo neste país ainda por muito tempo, só voltarei a França depois do parto.”
E, passados cerca de oito meses, recebia de Veneza estas simples palavras: “É um rapaz.”
Algum tempo depois entrou de repente no meu gabinete, mais fresca e mais bonita que nunca, e lançou-se nos meus braços.
E recomeçou a nossa antiga ternura.
Saí do ministério, ela passou a vir à minha casa da rua de Grenelle. Falava-me muitas vezes do menino, mas eu poucos ouvidos lhe dava: era algo que não me dizia respeito. Entregava-lhe uma ou outra vez uma importância bastante redonda, dizendo-lhe simplesmente: “Aplica isto para ele.”
Passaram-se mais dois anos; e, cada vez mais, ela teimava em dar-me notícias do pequeno, “do Léon”. Às vezes chorava: “Tu não gostas dele; nem sequer o queres ver; se soubesses o desgosto que isso me causa!”
Por fim, ela tanto insistiu que acabei por lhe prometer uma vez ir no dia seguinte aos Campos Elísios, à hora a que ela iria passear a criança.
Mas no momento de partir senti um receio que me deteve. O homem é fraco e estúpido: quem sabe o que iria passar-se no meu coração? E se eu começasse a gostar daquele pequeno ser que nascera de mim? Do meu filho!
Tinha o chapéu na cabeça e as luvas calçadas. Atirei as luvas para cima da secretária e o chapéu para uma cadeira: “Não, está decidido, não vou, é o mais sensato.”
Abriu-se a porta e entrou o meu irmão. Estendeu-me uma carta anónima que recebera nessa manhã:
“Previna o conde de L…, seu irmão, de que a mulherzinha da rua Cassette anda desavergonhadamente a fazer pouco dele. Ele que colha informações acerca dela.”
Eu nunca falara a ninguém daquele velho enredo, fiquei estupefacto e contei a história ao meu irmão do princípio ao fim. Acrescentei: “Por mim, não quero tratar de nada, mas far-me-ás um grande favor se fores em busca de novidades.”
Quando o meu irmão se foi embora, fiquei a pensar: “Em que é que ela pode andar a enganar-me?
Será que tem outros amantes? Que me importa isso a mim? Ela é jovem, fresca e bonita: não lhe peço mais que isso. Parece gostar de mim e, ao fim e ao cabo, não me sai muito cara. Realmente, não estou a perceber nada.”
O meu irmão voltou sem demora. Na polícia tinham-lhe dado informações completas acerca do marido. “Funcionário do Ministério do Interior, correcto, gozando da consideração geral, bem pensante, mas casado com uma mulher muito bonita cujas despesas pareciam um pouco exageradas para a posição modesta dele.” Era tudo.
Ora, o meu irmão, quando a procurou em casa e ficou a saber que tinha saído, fizera a porteira falar,
paga a preço de ouro: “A senhora D… é uma boa mulher, e o marido é um óptimo homem; nada orgulhosos, nada ricos, mas generosos.”
Para dizer qualquer coisa, o meu irmão perguntou:
— Que idade tem agora o garotinho deles?
— Ora essa, ela não tem filho nenhum.
— Como? Então o pequeno Léon?
— Não, o senhor está enganado.
— Então o filho que ela teve durante a viagem por Itália, aqui há dois anos?
— Ela nunca esteve em Itália, meu caro senhor, nunca saiu desta casa onde mora há cinco anos.
O meu irmão, surpreendido, fizera novas perguntas, sondagens, levara mais longe as suas investigações. Nenhuma criança, nenhuma viagem.
Eu estava prodigiosamente espantado, mas sem entender bem o sentido final desta comédia.
— Quero tirar tudo isto a limpo – disse eu. – Vou pedir-lhe que venha cá amanhã. Tu vais recebê-la em meu lugar; se ela me aldrabou, vais entregar-lhe estes dez mil francos, e nunca mais tornarei a vêla.
A verdade é que começo a estar farto disto.
«Acredite-se ou não, a verdade é que na véspera estava desolado por ter um filho daquela criatura, e agora estava irritado, envergonhado e ferido porque afinal não o tinha. Dei comigo livre, liberto de todas as obrigações, de todas as inquietações; e sentia-me furioso.
No dia seguinte o meu irmão estava à espera dela no meu gabinete. Ela entrou desembaraçadamente como de costume, correndo para ele de braços abertos, e estacou de repente ao vê-lo.
Ele cumprimentou-a e pediu desculpa.
— Peço-lhe que me perdoe, minha senhora, por me encontrar aqui em lugar do meu irmão; mas ele encarregou-me de lhe pedir explicações que para ele seria penoso obter pessoalmente.
Então, fitando-a olhos nos olhos disse de repente:
— Nós sabemos que a senhora não tem nenhum filho dele.
Passado o primeiro momento de espanto, ela recuperara a presença de espírito, sentara-se e olhava sorrindo para aquele juiz. Respondeu simplesmente:
— Não, não tenho filho nenhum.
— Também sabemos que nunca esteve em Itália.
Desta vez ela desmanchou-se a rir.
— Não, nunca estive em Itália.
O meu irmão, atordoado, continuou:
— O conde encarregou-me de lhe entregar este dinheiro e de lhe dizer que está tudo acabado.
Ela tornou a ficar séria, meteu tranquilamente o dinheiro no bolso e perguntou com um ar ingénuo:
— Então… não tornarei a ver o conde?
— Não, minha senhora.
Pareceu contrariada e acrescentou num tom calmo:
— Que pena, eu gostava bem dele.
Vendo que ela se tinha decididamente resignado, o meu irmão, sorrindo também, perguntou-lhe:
— Ora bem, então agora diga-me lá porque é que inventou toda esta longa e complicada artimanha da viagem e da criança.
Ela olhou para o meu irmão, surpreendida, como se ele estivesse a fazer-lhe uma pergunta estúpida,
e respondeu:
— Olhe, foi malícia. Acha que uma pobre burguesinha de nada como eu seria capaz de conservar durante três anos o conde de L…, um ministro, um grande senhor, um homem afamado, rico e sedutor, se não lhe tivesse dado alguma coisa para guardar? Agora acabou-se. Tanto pior. Não podia durar sempre. Nem por isso deixei de conseguir o que queria durante três anos. Não se esqueça de lhe dar os meus cumprimentos.
Pôs-se de pé. O meu irmão continuou:
— Mas… o filho? A senhora tem um filho para mostrar?
— Evidentemente, o filho da minha irmã. Ela emprestava-mo. Aposto que foi ela que vos preveniu?
— Bem; e todas aquelas cartas de Itália?
Ela tornou a sentar-se para rir à sua vontade.
— Ah, essas cartas são um autêntico poema. Por alguma razão o conde era ministro dos Negócios Estrangeiros.
— Mas… e então?
— E então é um segredo meu. Não quero comprometer ninguém.
E, cumprimentando com um sorriso um pouco trocista, saiu sem qualquer emoção, como uma actriz que terminou o seu papel.»
E o conde de L… acrescentou como moral da história:
«Vá lá a gente fiar-se nestas passaronas!»
(Dezembro de 1882)