Uma Viúva

Foi na época da caça, no solar de Banneville. Era um Outono pluvioso e triste. As folhas vermelhas, em vez de estalarem debaixo dos pés, apodreciam nos trilhos sob pesados aguaceiros.

A floresta, quase nua, estava húmida como uma casa de banho. Quando lá entrávamos, sob as grandes árvores açoitadas pelas sementes, éramos envolvidos num cheiro bafiento, numa humidade de água caída, de ervas encharcadas, de terra molhada; e os caçadores, curvados sob esta constante inundação, e os cães melancólicos, de cauda caída e pêlo colado às costelas, e as jovens caçadoras com a sua cinta de pano apertado e trespassado pela chuva, regressavam todas as tardes cansados de corpo e de espírito.

No grande salão, depois do jantar, jogava-se ao loto, sem prazer, enquanto o vento dava ruidosos sacões nas portadas e lançava os velhos cata-ventos em redemoinhos de pião. Houve então quem quisesse contar histórias, como está nos livros, mas ninguém inventava nada de divertido. Os caçadores contavam aventuras com tiros e mortandades de coelhos; e as mulheres puxavam pela cabeça mas nunca descortinavam nela a imaginação de Xerazade.

Iam já renunciar a este divertimento quando uma jovem senhora, durante o jogo, tocou sem querer na mão de uma velha tia que ficara solteira, e notou um pequeno anel feito de cabelos louros, que vira muitas vezes sem nunca lhe ter prestado atenção.

Então, fazendo-o rodar devagarinho no dedo, perguntou: «Tia, diga-me lá, que anel é esse? Parecem cabelos de criança…» A solteirona corou, empalideceu e depois disse numa voz tremente: «É tão triste, tão triste, que nunca quero falar disso. Toda a infelicidade da minha vida vem daqui. Era eu então muito nova, e essa recordação permaneceu em mim tão dolorosa que choro de cada vez que penso nela.»

Quiseram logo conhecer a história; mas a tia recusava-se a contá-la. Por fim, tanto pediram que ela decidiu-se.

«Ouviram-me muitas vezes falar da família de Santèze, hoje extinta. Conheci os três últimos homens dessa casa. Morreram os três, todos da mesma maneira; estes cabelos são do último deles. Tinha treze anos quando se matou por minha causa. Parece-lhes estranho, não é verdade?

«Ah, era uma raça especial, uns loucos, se quiserem, mas uns loucos encantadores, loucos por amor. Todos, de pai para filho, tinham paixões violentas, grandes arrebatamentos de alma que os levavam às coisas mais exaltadas, às dedicações fanáticas, e até aos crimes. Era uma coisa que estava neles, como a devoção ardente está em certas almas. Os que se fazem trapistas não têm o mesmo temperamento dos frequentadores de salões da sociedade. Em família, entre nós,

costumávamos dizer: “Apaixonado como um Santèze.” Bastava vê-los e adivinhava-se logo. Tinham todos cabelo ondulado, descaído para a testa, barba encaracolada e olhos grandes, grandes, cuja luz entrava em nós e nos perturbava sem percebermos porquê.

«O avô deste cuja única recordação está aqui, depois de muitas aventuras, e duelos e raptos de mulheres, amou apaixonadamente, por volta dos setenta e cinco anos, a filha do caseiro. Conheci-os a ambos. Ela era loira, pálida, distinta, com uma fala lenta, uma voz pastosa e um olhar tão suave, tão suave, que parecia o de uma madona. O velho senhor levou-a para sua casa, e não tardou a ficar tão cativado que não podia passar um minuto sem ela. A filha e a nora, que moravam no solar, achavam aquilo natural, de tal modo o amor era uma tradição da casa. Quando se tratava de paixão nada as espantava, e se diante delas se falava de inclinações contrariadas, de amantes desunidos, e até de vinganças de traições, elas diziam ambas no mesmo tom desolado: “Ah, como ele (ou ela) deve ter sofrido para chegar àquele ponto!” E mais nada. Compadeciam-se sempre dos dramas do coração e nunca se indignavam com eles, mesmo quando de índole criminosa.

«Ora, num certo Outono, o senhor de Gradelle, convidado para uma caçada, raptou a rapariga.

«O senhor de Santèze deixou-se ficar calmo, como se nada se tivesse passado: mas uma manhã foram encontrá-lo enforcado no canil, no meio dos cães.

«O filho morreu da mesma maneira, num hotel, em Paris, durante uma viagem que fez em 1841, depois de ter sido enganado por uma cantora da Ópera.

«Deixava um filho de doze anos e uma viúva, irmã da minha mãe. Esta veio com o pequeno viver em casa do meu pai, nas nossas terras de Bertillon. Tinha eu então dezassete anos.

«Não podem imaginar que admirável e precoce criança era o pequeno Santèze. Dir-se-ia que todas as capacidades de ternura, que todas as exaltações da sua raça se tinham concentrado nele, no último.

Andava sempre sonhando e passeava sozinho, horas e horas, numa grande alameda de ulmeiros que ia do solar até à mata. Eu contemplava da minha janela aquele garoto sentimental, caminhando em passos graves, de mãos atrás das costas, de cabeça baixa, e que por vezes parava para erguer os olhos como se visse e compreendesse e sentisse coisas que não eram da sua idade.

«Muitas vezes, depois do jantar, nas noites claras, dizia-me: “Vamos sonhar, prima…” E saíamos juntos para o parque. Ele parava de repente diante das clareiras onde flutuava aquele branco vapor, aquele algodão com que a Lua adorna os espaços abertos das matas; e dizia-me, apertando-me a mão:

“Olha para isto, olha para isto. Mas tu não entendes, bem o sinto. Se tu me entendesses seríamos felizes. Para saber é preciso amar.” Eu ria-me e beijava aquele garotinho que me adorava perdidamente.

«Muitas vezes, também, ia sentar-se depois do jantar nos joelhos da minha mãe. “Vá, tia”, dizia-lhe ele, “conte-nos histórias de amor.” E a minha mãe, de brincadeira, contava-lhe todas as lendas da sua família, todas as aventuras apaixonadas dos seus antepassados: porque havia milhares delas, umas verdadeiras e outras falsas. Foi a sua reputação que perdeu todos esses homens: alimentavam ilusões e depois faziam ponto de honra de não deixar passar por mentirosa a fama da sua casa.

«Ele exaltava-se, o pequeno, com estas histórias ternas ou terríveis, e às vezes batia as palmas repetindo: “Também eu, também eu sei amar melhor que eles todos!”

«Então fez-me a corte, uma corte tímida e profundamente terna de que toda a gente se ria, de cómica que era. Todas as manhãs tinha flores colhidas por ele, e todas as noites, antes de subir para o seu quarto, beijava-me a mão murmurando: “Amo-te!”

«Eu tive culpas, muitas culpas, e ainda hoje as choro constantemente, e delas me penitenciei toda a vida, e fiquei solteirona – ou antes, não, fiquei uma espécie de noiva-viúva, viúva dele. Diverti-me com aquela ternura pueril, até a estimulava: fui coquette, sedutora como se estivesse a lidar com um homem, fui meiga e pérfida. Enlouqueci aquela criança. Para mim era um jogo, e um alegre divertimento para a mãe dele e para a minha. Ele tinha doze anos! Imaginem! Quem poderia levar a sério aquela paixão mínima! Beijava-o tanto quanto ele desejava; escrevi-lhe até bilhetinhos ternos que as nossas mães liam; e ele respondia-me com cartas, cartas de fogo, que guardei. Ele julgava secreta a nossa intimidade amorosa, considerando-se um homem. Esquecíamo-nos de que ele era um Santèze!

«Durou aquilo quase um ano. Uma noite, no parque, caiu a meus pés e, beijando-me a fímbria do vestido com furioso entusiasmo, repetia: “Amo-te, amo-te, amo-te perdidamente. Se alguma vez me enganares, estás a ouvir, se me trocares por outro, farei como o meu pai…” E acrescentou numa voz profunda que me fazia estremecer: “Bem sabes o que ele fez!”

«Depois, como eu continuava sem saber que dizer, levantou-se e, pondo-se na ponta dos pés para me chegar à altura do ouvido, porque eu era mais alta que ele, pronunciou o meu nome, o meu pobre nome: “Geneviève!” – num tom tão suave, tão bonito, tão terno que estremeci da cabeça aos pés.

«Balbuciei: “Vamos voltar, voltemos para casa!” Ele não disse mais nada e seguiu-me; mas, quando íamos subir os degraus antes da porta, deteve-me: “Sabes, se me abandonares, mato-me!”

«Desta vez compreendi que tinha ido longe de mais, e tornei-me reservada. E um dia em que ele me estava censurando por isso respondi: “Por agora és grande de mais para brincadeiras, e jovem de mais para um amor a sério. Eu espero.”

«Achava eu que assim ficava desobrigada.

«No Outono internaram-no num colégio. Quando voltou no Verão seguinte eu tinha um noivo.

Percebeu imediatamente e manteve durante oito dias um ar tão meditativo que me inquietou muito.

«Ao nono dia, de manhã, ao levantar-me da cama, vi um papelinho enfiado debaixo da porta. Peguei nele, abri-o e li: “Abandonaste-me, e sabes o que te disse. Foi a minha morte que encomendaste.

Como não quero que mais ninguém além de ti me descubra, vem ao parque, exactamente ao lugar onde no ano passado te disse que te amava, e olha para cima.”

«Sentia-me enlouquecer. Vesti-me a toda a pressa e corri, corri até ficar sem fôlego para o lugar indicado. O seu bonezinho do colégio estava no chão, na lama. Chovera toda a noite. Ergui os olhos e distingui qualquer coisa a baloiçar entre as folhas, porque havia vento, muito vento.

«Depois, já não sei o que fiz. Devo ter começado por gritar, por desmaiar talvez, e por cair, e depois corri para o solar. Recuperei a razão na cama, com a minha mãe à cabeceira.

«Julguei que tinha sonhado tudo aquilo num pavoroso delírio. Gaguejei: “E ele, e ele, Gontran?…”

Não me responderam. Era verdade.

«Não tive coragem de tornar a vê-lo; mas pedi uma comprida madeixa dos seus cabelos loiros. Está aqui… aqui está ela…»

E a velha solteirona estendia a mão tremente num gesto desesperado.

Depois assoou-se várias vezes, enxugou os olhos e continuou:

«Rompi o noivado… sem dar explicações… E… e fiquei sempre… a viúva… daquele menino de treze anos.» A cabeça caiu-lhe sobre o peito e chorou longamente lágrimas absortas.

Quando íamos a caminho dos quartos para nos deitarmos, um caçador gordo, cujo sossego ela acabara de perturbar, soprou ao ouvido do vizinho:

— É triste ser-se sentimental àquele ponto!

(Setembro de 1882)