Havia cinco meses que tinham projectado ir almoçar nos arredores de Paris, no dia da festa do santo da senhora Dufour, que se chamava Pétronille. Por isso, como esta ida tinha sido aguardada com impaciência, levantaram-se muito cedinho naquela manhã.
O senhor Dufour pedira emprestada a carroça do leiteiro, e era ele que a conduzia. A carripana, de duas rodas, era muito adequada: tinha um tecto apoiado em quatro prumos de ferro aos quais se atavam umas cortinas, que tinham levantado para ver a paisagem. Só a de trás flutuava ao vento como uma bandeira. A mulher, ao lado do marido, abundava num extraordinário vestido cor de cereja. Iam também sentadas em duas cadeiras uma velha avó e uma jovem. Distinguia-se ainda a cabeleira amarelada de um rapaz que, à falta de assento, se estendera no chão, e de quem só se via a cabeça.
Depois de ter seguido pela avenida dos Campos Elísios e atravessado as fortificações na porta Maillot, começaram a olhar à sua volta.
Ao chegarem à ponte de Neuilly o senhor Dufour dissera: «Finalmente cá está o campo!», e a mulher, depois deste sinal, enternecera-se com a natureza.
Na rotunda de Courbevoie foram tomados de admiração perante a lonjura dos horizontes. À direita, à distância, estava Argenteuil, de campanário erguido; por cima surgiam as colinas de Sannois e o Moinho de Orgemont. À esquerda, desenhava-se o aqueduto de Marly no céu claro da manhã, e avistava-se também, de longe, a esplanada de Saint-Germain; ao passo que em frente, na extremidade de uma correnteza de montes, havia umas terras removidas que assinalavam o novo forte de Cormeilles. Mesmo ao fundo, numa formidável extensão, acima das planícies e das aldeias, entreviase uma escura verdura de florestas.
O sol começava a queimar os rostos; a poeira não parava de chegar aos olhos, e de ambos os lados do caminho desenrolava-se uma campina interminavelmente nua, suja e malcheirosa. Dir-se-ia que fora devastada por uma lepra que a corroía até às casas, porque havia esqueletos de edifícios arruinados e abandonados, ou então pequenas cabanas inacabadas por falta de pagamento aos construtores, ostentando as suas quatro paredes sem telhado.
De longe em longe cresciam no solo estéril compridas chaminés de fábrica, única vegetação daqueles campos pútridos onde a brisa da Primavera passeava um cheiro a petróleo e a xisto, misturado com outro aroma ainda menos agradável.
Por fim, tinham atravessado o Sena pela segunda vez e, na ponte, fora um deslumbramento. O rio rebrilhava de luz; evolava-se dele uma nuvem de humidade, bombeada pelo sol, e experimentava-se uma doce quietação, uma frescura que fazia bem respirar, enfim, um ar mais puro que não varrera o fumo negro das fábricas ou os miasmas das estrumeiras.
Um homem que ia a passar dissera o nome da terra: Bezons.
A carroça parou e o senhor Dufour pôs-se a ler a tabuleta convidativa de uma tasca: Restaurante Poulin, caldeiradas e frituras, gabinetes para grupos, matas e baloiços. «Muito bem! Ó senhora Dufour, isto convém-te? Então, decides-te?»
A mulher leu por sua vez: Restaurante Poulin, caldeiradas e frituras, gabinetes para grupos, matas e baloiços. E depois observou demoradamente a casa.
Era uma estalagem rural, branca, postada à beira da estrada. Através da porta aberta mostrava o zinco brilhante do balcão, diante do qual estavam dois operários endomingados.
Por fim, a senhora Dufour decidiu-se: «Sim, está bem», disse; «e além disso tem vista.» O carro entrou num amplo terreiro plantado de grandes árvores que se estendiam por trás da estalagem e que só estava separado do Sena pelo caminho de sirga. Então desembarcaram. O marido foi o primeiro a saltar e a seguir abriu os braços para receber a mulher. O degrau, seguro por dois braços de ferro, estava muito distante, de modo que, para lhe chegar, a senhora Dufour teve de deixar ver a parte de baixo de uma perna cuja delgadeza primitiva desaparecia agora debaixo de uma invasão de gordura que lhe descia das coxas.
O senhor Dufour, que o campo já pusera de bom humor, beliscou-lhe com força a barriga da perna e depois, pegando-a nos braços, depositou-a pesadamente no chão, como um enorme embrulho.
Ela deu umas pancadinhas com a mão no vestido de seda para sacudir o pó e depois contemplou o lugar onde estava.
Era uma mulher de cerca de trinta e seis anos, forte de carnes, expansiva e agradável à vista. Respirava com dificuldade, violentamente estrangulada pelo corpete excessivamente apertado; e a pressão daquele artefacto fazia-lhe subir até ao duplo queixo o volume flutuante do peito superabundante.
Depois, a jovem, poisando a mão no ombro do pai, saltou com ligeireza sozinha. O rapaz de cabelos amarelados tinha descido assentando um pé na roda, e ajudou o senhor Dufour a descarregar a avó.
Então desatrelaram o cavalo, que foi amarrado a uma árvore; e o carro caiu sobre o nariz, com os dois varais no chão. Os homens, depois de despirem as sobrecasacas, lavaram as mãos num balde de água e juntaram-se às senhoras já instaladas nos baloiços.
A menina Dufour tentava baloiçar-se de pé, sozinha, sem conseguir um impulso suficiente. Era uma bela rapariga de uns dezoito ou vinte anos; uma daquelas mulheres que, quando as encontramos na rua, nos fazem sentir açoitados por um desejo súbito e nos deixam até à noite uma vaga inquietação e uma agitação dos sentidos. Alta, de cintura fina e ancas largas, tinha a pele muito morena, os olhos muito grandes, o cabelo muito preto. O vestido desenhava-lhe com nitidez as plenitudes firmes da carne, mais acentuadas ainda pelos golpes de rins que exercia para subir. Os braços estendidos seguravam as cordas por cima da cabeça, de modo que o peito se erguia, sem estremecer, a cada impulso que dava. O chapéu, levado por um golpe de vento, caíra para trás; e o baloiço tomava velocidade a pouco e pouco, mostrando de cada vez que retornava as pernas finas até ao joelho, e atirando à cara dos dois homens que a observavam rindo o ar das suas saias, mais capitoso que os vapores do vinho.
Sentada no outro baloiço, a senhora Dufour gemia de um modo monótono e constante: «Cyprien, vem empurrar-me; vem aqui empurrar-me, Cyprien!» Por fim, ele foi e, depois de arregaçar as mangas da camisa, como antes de começar um trabalho qualquer, pôs a mulher em movimento com infinito custo.
Agarrada às cordas, ela mantinha as pernas estendidas, para não bater no chão, e gozava com o entontecimento provocado pelo vaivém do mecanismo. As suas formas, sacudidas, tremelicavam incessantemente como geleia num prato. Mas, à medida que os impulsos aumentavam, foi tomada de vertigens e de medo. Em cada descida soltava um grito pungente que fazia com que todos os garotos da terra viessem a correr; e diante dela, à distância, por cima da sebe do jardim, distinguia vagamente um friso de cabeças brejeiras de maneiras diversas distorcidas por gargalhadas.
Apareceu uma criada e encomendaram o almoço.
«Uma fritada do Sena, um coelho salteado, uma salada e sobremesa», decidiu a senhora Dufour com ares de importância. «Traga dois litros e uma garrafa de bordéus», disse o marido. «Vamos comer sentados no chão ao ar livre», acrescentou a rapariga.
A avó, tomada de ternura quando viu o gato da casa, andava atrás dele havia dez minutos, dirigindolhe inutilmente os mais doces vocativos. O animal, por certo intimamente lisonjeado com aquela atenção, mantinha-se sempre perto da mão da boa mulher, porém sem se deixar agarrar, e dava tranquilamente a volta às árvores, contra as quais se esfregava, de cauda erguida, com um pequeno ronronar de prazer.
«Olha!», gritou de repente o rapaz de cabelos amarelos que andava a esquadrinhar o terreiro, «olha uns barcos giros!» Foram ver. Debaixo de um pequeno telheiro de madeira estavam suspensos dois soberbos ioles de canoagem, esguios e esculpidos como móveis de luxo. Jaziam lado a lado, como duas rapariguinhas magras, com o seu comprimento estreito e brilhante, e davam vontade de deslizar sobre a água nas belas tardes suaves ou nas claras manhãs de Verão, de rasar as margens floridas onde árvores inteiras mergulham os ramos na água, onde estremece o eterno arrepio dos canaviais e donde levantam voo, como relâmpagos azuis, rápidos guarda-rios.
Toda a família os contemplava respeitosamente. «Ah, aquilo sim, é giro», repetiu gravemente o senhor Dufour. E identificava-os um a um como conhecedor. Nos seus tempos de juventude também ele praticara canoagem, dizia; e até com aquilo nas mãos – e fazia o gesto de puxar os remos – troçava de toda a gente. Em tempos, em Joinville, em corridas, tinha dado coças a muitos ingleses; e brincou com a expressão «machos-fêmeas», com que se designam as ligações dos remos ao barco, dizendo que os que fazem canoagem, justamente, nunca saíam sem as suas «fêmeas». Excitava-se enquanto perorava, e propunha-se teimosamente apostar que com um barco como aqueles era capaz de fazer seis léguas à hora, e sem se apressar.
«Está pronto», disse a criada, que apareceu à entrada. Correram para lá; mas eis que no melhor lugar, que a senhora Dufour tinha intimamente escolhido para se instalar, estavam já a almoçar dois jovens. Eram certamente os proprietários dos ioles, porque estavam vestidos de canoeiros.
Estavam estirados em cadeiras, quase deitados. Tinham a cara tisnada pelo sol e o peito apenas coberto por uma fina camisola de algodão branco, donde saíam os braços nus, robustos como os dos ferreiros. Eram dois sólidos rapagões, que se impunham muito pelo vigor, mas que mostravam em todos os seus movimentos aquela graciosidade elástica dos membros que se adquire com o exercício, tão diferente da deformação que o esforço penoso, sempre o mesmo, causa no operário.
Trocaram um sorriso rápido quando viram a mãe, e depois um olhar quando descobriram a filha.
«Vamos ceder-lhes o nosso lugar», disse um deles, «e assim travamos conhecimento». O outro levantou-se imediatamente e, segurando na mão o gorro meio encarnado e meio preto, ofereceu-se cavalheirescamente para ceder às senhoras o único lugar do jardim onde o sol não batia. Elas aceitaram desfazendo-se em desculpas; e para que fosse mais campestre a família instalou-se no chão, sem mesa nem cadeiras.
Os dois jovens levaram os seus talheres para um pouco mais longe e recomeçaram a comer. Os braços nus, que mostravam constantemente, incomodavam um pouco a rapariga. Ela até fingia que virava a cabeça e que não dava por eles, enquanto a senhora Dufour, mais ousada, solicitada por uma curiosidade feminina que talvez fosse desejo, olhava para eles a todo o momento, por certo comparando-os pesarosamente com as fealdades secretas do marido.
Tinha-se deixado cair sobre as ervas, com as pernas dobradas à maneira dos alfaiates, e agitava-se constantemente, a pretexto de que as formigas lhe tinham entrado algures. O senhor Dufour, que tinha ficado de mau humor devido à presença e à amabilidade daqueles estranhos, procurava uma posição cómoda, que aliás não encontrou, e o jovem de cabelos amarelos comia silenciosamente como um ogre.
«Está um belíssimo dia», disse a anafada senhora a um dos canoeiros. Queria ser amável por causa do lugar que eles haviam cedido. «Sim, minha senhora», respondeu ele; «vem muitas vezes ao campo?»
— Oh, só uma ou duas vezes por ano, para apanhar ar; e o senhor?
— Eu venho cá dormir todas as noites.
— Ah, deve ser muito agradável…
— Ah, pois é, minha senhora.
E contou a sua vida de todos os dias, poeticamente, de forma a pôr a vibrar no coração daqueles burgueses privados de erva e esfomeados de passeios ao campo o amor estúpido da natureza que os obceca ao longo de todo o ano atrás do balcão da loja.
A rapariga, emocionada, ergueu os olhos e fitou o canoeiro. O senhor Dufour falou pela primeira vez. «Isso é que é vida», disse ele; e acrescentou: «Mais um pouco de coelho, minha linda. – Não, obrigada, meu caro.»
Ela virou-se outra vez para os jovens e, apontando-lhes para os braços, disse: «Nunca têm frio assim vestidos?»
Desataram os dois a rir e aterraram a família com a narrativa das suas fadigas prodigiosas, dos banhos que tomavam a escorrer suor, das suas corridas no meio da névoa das noites; e bateram violentamente no peito para mostrarem o som que fazia. «Ah, parecem mesmo sólidos!», disse o marido, que já não falava do tempo em que desancava os ingleses.
Agora a jovem observava-os de lado; e o rapaz de cabelo amarelo, que tinha bebido de corpo torcido, tossiu loucamente, regando o vestido de seda cor de cereja da patroa, que se zangou e que mandou buscar água para lavar as nódoas.
Entretanto a temperatura tornava-se terrível. O rio brilhante parecia fazer o calor de uma fornalha, e os vapores do vinho perturbavam as cabeças.
O senhor Dufour, sacudido por um violento soluço, desabotoara o colete e a parte de cima das calças; entretanto, a mulher, tomada de sufocações, ia desapertando o vestido a pouco e pouco. O aprendiz baloiçava alegremente a gadelha cor de linho e servia-se de copos sucessivos. A avó, sentindo-se tonta, mantinha-se muito hirta e muito digna. Quanto à rapariga, não deixava transparecer nada; só os olhos se lhe iluminavam vagamente, e a sua pele muito morena coloria-se nas faces de uma tonalidade mais rosada.
O café acabou com eles. Falou-se de cantar, e cada um recitou o seu refrão, que os outros aplaudiram freneticamente. Depois levantaram-se do chão com dificuldade, e, enquanto as duas mulheres, estonteadas, respiravam, os dois homens, completamente bêbados, faziam ginástica.
Pesados, flácidos, rubicundos, penduravam-se desajeitadamente dos anéis sem conseguirem elevarse; e as camisas estavam sempre a ameaçar sair-lhes das calças para baterem ao vento como estandartes.
Entretanto os canoeiros tinham posto os seus ioles na água e voltavam para propor delicadamente às senhoras um passeio pelo rio.
«Senhor Dufour, não te importas? Por favor!», gritou-lhe a mulher. Ele olhou para ela com olhos de bêbado sem perceber. Então aproximou-se um dos canoeiros com duas linhas de pescador na mão. A esperança de apanhar um cadoz, que é um ideal dos lojistas, iluminou os olhos sombrios do homenzinho, que permitiu tudo o que quisessem e se instalou à sombra debaixo da ponte, com os pés a baloiçar por cima do rio, ao lado do jovem de cabelo amarelo, que adormeceu ali ao pé dele.
Um dos canoeiros sacrificou-se: embarcou a mãe. «Vamos para a mata da ilha dos ingleses!», gritou enquanto se afastava.
O outro iole seguiu mais devagar. O remador olhava de tal modo para a sua companheira que já não pensava noutra coisa, e fora tomado de uma emoção que lhe paralisava as forças.
A rapariga, sentada no assento do timoneiro, deixava-se embalar pela suavidade de andar na água.
Sentia-se invadida por uma renúncia a pensar, por uma quietação dos seus membros, por um abandono de si mesma, como que tomada por uma embriaguez múltipla. Fizera-se muito corada, com uma respiração sacudida. As tonturas do vinho, dilatadas pelo calor torrencial que escorria à sua volta, punham a cumprimentá-la ao passar todas as árvores da margem. Uma vaga necessidade de prazer, uma fermentação do sangue percorriam-lhe a carne excitada pelos ardores daquele dia; e estava igualmente perturbada neste encontro a sós sobre a água, no meio daquela zona despovoada pelo incêndio do céu, com aquele rapaz que a achava bela, cujos olhos lhe beijavam a pele, e cujo desejo era penetrante como o sol.
A sua incapacidade de falar aumentava a emoção dos dois, e olhavam em redor. Então, fazendo um esforço, ele perguntou-lhe o nome. «Henriette», disse ela. «Tem graça! Eu chamo-me Henri», retrucou ele.
O som das suas vozes tinha-os acalmado. Contemplaram as margens do rio. O outro iole tinha parado e parecia estar à espera deles. O seu tripulante gritou: «Vamos ter convosco à mata; vamos até Robinson, porque a senhora está com sede.» Depois deitou-se sobre os remos e afastou-se tão rapidamente que logo deixaram de o ver.
Entretanto aproximava-se muito depressa um ronco contínuo que desde havia algum tempo se distinguia vagamente. O próprio rio parecia estremecer, como se o ruído surdo subisse das suas profundezas.
«Que é isto que se ouve?», perguntou ela. Era a queda de água da barragem que cortava o rio em dois na ponta da ilha. Estava ele a perder-se numa explicação quando, através do barulho da cascata, chegou até eles o canto de um pássaro que parecia muito distante. «Olha», disse ele, «se os rouxinóis cantam de dia: é porque as fêmeas estão a chocar os ovos».
Um rouxinol! Ela nunca tinha ouvido nenhum, e a ideia de escutar este fez-lhe subir no coração a visão das poéticas ternuras. Um rouxinol! – isto é, a invisível testemunha dos encontros amorosos que Julieta invocava na sua varanda; aquela música do céu concedida aos beijos dos homens; aquele eterno inspirador de todas as langorosas romanças que abrem um ideal azul aos pobres coraçõezinhos das meninas enternecidas!
Ela ia portanto ouvir um rouxinol.
«Não façamos barulho», disse o seu companheiro, «vamos poder descer na mata e sentar-nos pertinho dele».
O iole parecia deslizar. Apareceram árvores na ilha, cuja margem era tão baixa que os olhos mergulhavam na espessura do cerrado. Pararam; o barco foi amarrado e, com Henriette apoiada no braço de Henri, avançaram entre os ramos. «Curve-se», disse ele. Ela curvou-se e entraram num inextricável enredado de lianas, folhas e caniços, num abrigo difícil de encontrar e que era preciso conhecer, e a que o jovem chamava a rir o seu «gabinete particular».
Justamente por cima das suas cabeças, empoleirado numa das árvores que lhes serviam de abrigo, o pássaro continuava a esganiçar-se. Soltava trinados e garganteios, e depois desfiava grandes sonoridades vibrantes que enchiam os ares e pareciam perder-se no horizonte, desenrolando-se ao longo do rio e evolando-se por cima das planícies, através do silêncio de fogo que entorpecia os campos.
Não falavam com medo de o afugentar. Estavam sentados um junto do outro e, lentamente, o braço de Henri rodeou a cintura de Henriette e apertou-a numa suave pressão. Ela, sem zanga, agarrou naquela mão audaciosa, e afastava-a constantemente quando ele a aproximava, aliás sem sentirem um e outro qualquer embaraço com aquele carinho, como se fosse uma coisa inteiramente natural que com igual naturalidade ela repelia.
Ela escutava o pássaro, perdida num êxtase. Sentia infinitos desejos de felicidade, bruscas ternuras que a atravessavam, revelações de poesias sobre-humanas, e um tal amolecimento dos nervos e do coração que chorava sem saber porquê. O rapaz agora apertava-a contra si e ela já não o repelia, nem pensava nisso.
O rouxinol calou-se de repente. Uma voz ao longe gritou: «Henriette!»
«Não responda», disse ele baixinho, «espantava o pássaro».
Ela também não pensava responder.
Ficaram algum tempo assim. A senhora Dufour tinha-se sentado algures, porque se ouviam vagamente de vez em quando os gritinhos da anafada senhora, a quem o outro canoeiro estava a fazer diabruras.
A jovem continuava a chorar, penetrada de sensações muito doces, com a pele quente e por toda a parte picada de cócegas desconhecidas. A cabeça de Henri estava deitada no seu ombro; e de repente ele beijou-a na boca. Ela teve uma revolta furiosa e, para o evitar, deitou-se de costas. Mas ele caiu
sobre ela cobrindo-a com todo o seu corpo. Perseguiu longamente aquela boca que lhe fugia e depois, quando a conseguiu, colou-lhe a sua. Então, atordoada por um desejo formidável, ela correspondeu ao beijo, apertando-o contra o peito, e toda a sua resistência se desmoronou, como que esmagada sob um grande peso.
Em redor tudo estava calmo. O pássaro tornou a cantar. Começou por soltar três notas penetrantes que pareciam um apelo de amor e depois, passado um momentâneo silêncio, iniciou numa voz enfraquecida lentíssimas modulações.
Perpassou uma brisa mole, erguendo um murmúrio de folhas, e na espessura dos ramos passavam dois suspiros ardentes que se misturavam com o canto do rouxinol e com a leve respiração da mata.
Uma embriaguez invadia o pássaro, e a sua voz, acelerando-se a pouco e pouco como um incêndio que se ateia ou como uma paixão que cresce, parecia acompanhar um crepitar de beijos debaixo da árvore. A seguir, o delírio da sua garganta desenfreava-se perdidamente. Tinha delíquios prolongados numa frase, grandes espasmos melodiosos.
Às vezes descansava um pouco, desfiando apenas dois ou três sons leves que terminava de repente numa nota agudíssima. Ou então soltava-se numa corrida louca, com jorros de escalas, de frémitos, de sacudidelas, como um cântico de amor furioso, seguido de gritos de triunfo.
Mas calou-se, escutando por baixo de si um tão profundo gemido que se poderia tomar pelo adeus de uma alma. O ruído prolongou-se por muito tempo e terminou num soluço.
Estavam ambos muito pálidos quando deixaram o leito de verdura. O céu azul parecia-lhes escurecido; a seus olhos o sol ardente estava apagado; davam-se conta da solidão e do silêncio.
Caminhavam rapidamente, um junto do outro, sem se falarem, sem se tocarem, porque pareciam terse tornado inimigos irreconciliáveis, como se uma repugnância se tivesse interposto entre os seus corpos, um ódio entre os seus espíritos.
De vez em quando Henriette gritava: «Mãe!»
Ouviu-se um tumulto debaixo de uma moita. Henri julgou ver uma saia branca que era rapidamente descida sobre a barriga de uma perna gorda; e a enorme senhora apareceu, um pouco confusa e mais vermelha ainda, de olhos muito brilhantes e de peito tempestuoso, talvez excessivamente perto do seu vizinho. Este devia ter visto coisas bem engraçadas, porque a sua cara era cruzada por gargalhadinhas subtis que a atravessavam involuntariamente.
A senhora Dufour tomou-lhe o braço com um ar de carinho e voltaram para os barcos. Henri, que caminhava à frente, sempre mudo ao lado da rapariga, julgou distinguir de repente como que um grande beijo abafado.
Voltaram por fim a Bezons.
O senhor Dufour, dissipada a bebedeira, estava impaciente. O rapaz do cabelo amarelo comia qualquer coisa antes de deixar a estalagem. O carro estava atrelado no pátio e a avó, que já tinha subido, estava desolada porque tinha medo de ser apanhada pela noite na planície, e os arredores de Paris não eram seguros.
Apertaram as mãos uns dos outros e a família Dufour partiu. «Até à próxima!», gritavam os canoeiros. Responderam-lhes um suspiro e uma lágrima.
Dois meses depois, quando ia a passar na rua des Martyrs, Henri leu numa porta: Dufour,
Quinquilharias.
Entrou.
Ao balcão avultava a anafada senhora. Reconheceram-se imediatamente e, depois de mil e uma cortesias, ele pediu notícias. «E a menina Henriette, como vai ela?»
— Muito bem, obrigada; casou.
— Ah!…
Ele sentiu-se estrangulado por uma emoção; acrescentou:
— E… com quem?
— Ora, com o rapaz que ia connosco, como sabe; é ele que vai suceder no estabelecimento.
— Ah, perfeitamente.
Ia-se embora, muito triste, sem saber muito bem porquê. A senhora Dufour chamou-o.
— E o seu amigo? –, disse ela timidamente.
— Ora, vai bem.
— Dê-lhe os nossos cumprimentos, claro; e quando ele passar por aqui diga-lhe para nos visitar…
Corou muito, e acrescentou: «Terei muito prazer; diga-lhe isso.»
— Não deixarei de lhe dizer. Adeus!
— Não… Até breve!
No ano seguinte, num domingo em que fazia muito calor, todos os pormenores desta aventura, que Henri nunca esquecera, ocorreram-lhe de repente, tão nítidos e tão desejáveis que regressou sozinho ao seu recanto na mata.
Ao entrar ficou estupefacto. Ela estava lá, sentada na erva, com um ar triste, enquanto a seu lado, sempre em mangas de camisa, o marido, o rapaz do cabelo amarelo, dormia conscienciosamente como um animal.
Ela empalideceu tanto ao vê-lo que Henri julgou que ia desfalecer. Depois começaram a conversar naturalmente, exactamente como se nada se tivesse passado entre eles.
Mas quando ele estava a contar-lhe que gostava muito daquele lugar e que vinha ali muitas vezes descansar, ao domingo, pensando em muitas recordações, ela olhou-o longamente nos olhos:
— Eu penso naquilo todas as noites –, disse ela.
— Vamos lá, mulher – interrompeu o marido bocejando –, acho que são horas de irmos andando.
(Abril de 1881)