A condessa Samoris.
— Aquela senhora de preto, ali?
— Sim, é ela, está de luto pela filha, pela filha que matou.
— Essa é boa! Que é isso que está para aí a dizer?
— Uma história muito simples, sem crime e sem violências.
— Então que foi?
— Quase nada. Diz-se que muitas cortesãs nasceram para ser mulheres honestas; e muitas mulheres ditas honestas nasceram para ser cortesãs, não é verdade? Ora, a senhora Samoris, que nasceu cortesã, tinha uma filha que nasceu mulher honesta, foi isso.
— Não estou a perceber.
— Eu explico-me:
A condessa Samoris é uma daquelas estrangeiras cheias de falsos brilhos que chovem às centenas em Paris todos os anos. Condessa húngara ou valáquia, ou não sei quê, apareceu um destes Invernos num apartamento dos Campos Elísios, esse bairro de aventureiros, e abriu os seus salões ao primeiro que aparecesse, e ao primeiro que apareceu.
Eu fui lá. Porquê?, perguntará você. Se quer que lhe diga, não sei. Fui lá como todos lá vamos, porque lá joga-se, porque as mulheres são fáceis e os homens desonestos. Você conhece esse mundo de flibusteiros com variadas condecorações, todos nobres, todos titulares, todos desconhecidos nas embaixadas, com excepção dos espiões. Todos falam da honra a propósito de botas, citam os
respectivos antepassados, contam as suas vidas, tagarelas, mentirosos, trapaceiros, tão perigosos como as cartas que jogam, tão enganadores como os seus apelidos, enfim, uma aristocracia da prisão de forçados.
Eu adoro essa gente. São interessantes de descobrir, interessantes de conhecer, muitas vezes espirituosos, nunca banais como funcionários públicos. As mulheres são sempre bonitas, com um saborzinho a velhacaria estrangeira, com o mistério da sua vida passada, talvez metade dela vivida numa casa de correcção. Em geral têm uns olhos soberbos e uns cabelos inverosímeis. Também as adoro.
A senhora Samoris é o tipo dessas aventureiras, elegante, madura e ainda bela, encantadora e felina: sentimo-la viciosa até à medula. Divertíamo-nos muito em casa dela, jogávamos, dançávamos, ceávamos… enfim, fazíamos tudo o que faz parte dos prazeres da vida mundana.
E ela tinha uma filha, alta, magnífica, sempre alegre, sempre pronta para as festas, sempre a rir abertamente e a dançar animadamente. Verdadeiramente uma filha de uma aventureira. Mas uma inocente, uma ignorante, uma ingénua, que não via nada, que não sabia nada, que não percebia nada, que não adivinhava nadinha do que se passava em casa da progenitora.
«Como é que sabe isso?»
Como é que sei? Isso é o mais engraçado. Uma manhã tocam-me à porta e o meu criado de quarto vem prevenir-me de que o senhor Joseph Bonenthal pretende falar comigo, e eu digo imediatamente:
«Quem é esse senhor?»
O meu empregado responde-me:
«Não faço ideia, senhor, talvez seja um criado.»
Era efectivamente um criado que queria empregar-se em minha casa.
— Donde saiu você?
— De casa da senhora condessa Samoris.
— Ah, mas a minha casa não se parece nada com a dela.
— Bem sei, senhor, e por isso é que eu queria empregar-me em sua casa; já estou farto daquela gente: passa-se por lá mas não se fica.
Ora eu estava justamente a precisar de um homem e contratei-o.
Um mês depois, a menina Yveline Samoris morria misteriosamente: e vou contar-lhe todos os
pormenores dessa morte que o Joseph me transmitiu, porque os soubera da sua amiga criada de quarto da condessa.
Numa noite de baile dois recém-chegados estavam a conversar atrás de uma porta. A menina Yveline, que tinha acabado de dançar, encostou-se a essa porta para apanhar um pouco de ar. Eles não
a viram aproximar-se e ela ouviu-os. Diziam eles:
— Mas quem é o pai da jovem?
— Um russo, ao que parece, o conde Ruvaloff. Já não se dá com a mãe.
— E quem é o príncipe reinante hoje em dia?
— É aquele príncipe inglês que está de pé encostado à janela; a senhora Samoris adora-o. Mas as adorações dela nunca duram mais de um mês ou seis semanas.
Aliás, como está a ver, o pessoal de amigos é numeroso: todos são chamados… e quase todos são escolhidos. Sai um pouco caro mas… que importa isso?
— Aonde é que ela foi buscar esse nome de Samoris?
— Ao único homem que provavelmente amou, um banqueiro israelita de Berlim que se chamava Samuel Morris.
— Bem. Muito obrigado. Agora que estou informado, vejo as coisas claras. E corto a direito.
Que tempestade estalou naquele cérebro de rapariga dotada de todos os instintos de uma mulher honesta? Que desespero transtornou aquela alma simples? Que torturas extinguiram aquela constante jovialidade, aquele riso encantador, aquela exultante alegria de viver? Que luta se terá travado naquele coração tão jovem, até à hora em que partiu o último convidado? Eis o que o Joseph não estava em condições de me dizer. Mas nessa mesma noite Yveline entrou de repente no quarto da mãe, que ia meter-se na cama, mandou sair a criada, que ficou atrás da porta, e de pé, pálida, de olhos dilatados, declarou:
«Mãe, oiça o que eu ouvi há bocado no salão.»
E contou palavra por palavra a conversa que eu lhe disse.
A condessa, estupefacta, a princípio não sabia que havia de responder. Depois negou tudo com energia, inventou uma história, jurou, tomou Deus como testemunha.
A jovem retirou-se atordoada, mas não convencida. E ficou à espreita.
Recordo-me perfeitamente da estranha mudança por que ela passou. Estava sempre séria e triste; e fixava em nós os seus grandes olhos parados como se quisesse ler no fundo das nossas almas. Não sabíamos que havíamos de pensar daquilo, e havia quem dissesse que ela andava à procura de um marido, definitivo ou passageiro.
Certa noite, ela deixou de ter dúvidas: apanhou a mãe em flagrante. Então, friamente, como um homem de negócios que propõe as condições de um acordo, disse:
«Mãe, eis o que eu resolvi. Vamos retirar-nos ambas para uma pequena cidade, ou então para o campo; iremos viver lá sem aparato, como pudermos. Só as tuas jóias valem uma fortuna. Se encontrares para marido um bom homem qualquer, tanto melhor; e tanto melhor ainda se eu encontrar um também. Se não estiveres de acordo com isto, mato-me.»
Desta vez a condessa mandou a filha para a cama e proibiu-a de lhe voltar com aquela lição, indecorosa na sua boca.
Yveline respondeu:
«Dou-te um mês para pensares. Se daqui a um mês não tivermos mudado de vida, mato-me, porque não tenho outra saída decente para a minha vida.»
E saiu.
Passado um mês, continuavam os bailes e as ceias na residência Samoris.
Yveline invocou então uma dor de dentes e comprou num farmacêutico perto algumas gotas de clorofórmio. No dia seguinte fez o mesmo; deve ter coleccionado pessoalmente, de cada vez que saía, doses insignificantes do narcótico. Encheu uma garrafa dele.
Foram encontrá-la uma manhã na sua cama, já fria, com uma máscara de algodão na cara.
O seu caixão foi coberto de flores, a igreja forrada de branco. Estava uma multidão na cerimónia fúnebre.
Ora bem, a verdade é que, se eu tivesse sabido – mas a gente nunca sabe –, talvez eu tivesse casado com aquela rapariga. Era mesmo bonita.
— E a mãe, que é feito dela?
— Ah, chorou muito. Só há oito dias é que tornou a receber os seus íntimos.
— E que é que se disse como explicação para esta morte?
— Falou-se de um fogão de sala aperfeiçoado cujo mecanismo se tinha avariado. Como em tempos se falou muito de acidentes com estes aparelhos, o caso não tinha nada de inverosímil.
(Dezembro de 1882)