Falava-se de sequestro a propósito de um processo recente. Era no fim de um serão íntimo, na rua de Grenelle, numa velha mansão, e cada um tinha a sua história, uma história que afirmava ser verdadeira.
Então o velho marquês de La Tour-Samuel, que tinha oitenta e dois anos, levantou-se e veio encostar-se à lareira. Disse com a sua voz um pouco trémula:
— Também eu sei de uma coisa estranha, tão estranha que se tornou a obsessão da minha vida. Vai para cinquenta e seis anos que me aconteceu esta aventura e não se passa um mês sem que a reveja em sonhos. Ficou-me daquele dia uma marca, um ferrete de medo, compreendem? Sim, fui vítima de um horrível pavor durante dez minutos, de tal modo que desde aquela ocasião me ficou na alma uma espécie de terror constante. Os ruídos inesperados fazem-me estremecer até à medula; os objectos que distingo mal na sombra da tarde dão-me uma vontade louca de fugir. E, enfim, tenho medo da noite.
«Ah, não seria capaz de confessar isto se não tivesse chegado à idade que tenho. Agora posso contar tudo. Quem tem oitenta e dois anos está autorizado a não ser corajoso perante os perigos imaginários. Perante os perigos verdadeiros nunca recuei, minhas senhoras.
«Esta história tanto me transtornou o espírito, foi tão profunda, tão misteriosa, tão assustadora a perturbação que provocou em mim, que nem sequer a contei nunca. Guardei-a no fundo de mim mesmo, no fundo onde escondemos os segredos penosos, os segredos vergonhosos, todas as inconfessáveis fraquezas que temos na nossa vida.
«Vou contar-lhes a aventura tal qual se passou, sem procurar explicá-la. É mais que certo que pode ser explicada, a não ser que eu tenha tido a minha hora de loucura. Mas não, não estive louco, e irei dar-lhes prova disso. Imaginem o que quiserem. Eis os factos em toda a sua singeleza:
«Estávamos em 1827, no mês de Julho. Eu vivia em Ruão, fazia parte da guarnição militar.
«Um dia, ia eu a passear pelo cais e encontrei um homem que julguei reconhecer sem me recordar exactamente de quem era. Instintivamente, fiz menção de parar. O estranho reparou neste gesto, olhou para mim e caiu-me nos braços.
«Era um amigo da juventude, a quem dedicara grande afeição. Não o via há cinco anos, e ele parecia ter envelhecido meio século. Tinha o cabelo todo branco e caminhava curvado, como que exausto. Percebeu a minha surpresa e contou-me a sua vida. Fora destroçado por uma terrível desventura.
«Tinha-se apaixonado loucamente por uma jovem e casara com ela numa espécie de êxtase de felicidade. Após um ano de sobre-humana bem-aventurança e de uma paixão ininterrupta, ela morrera subitamente de uma doença de coração, certamente morta pelo próprio amor.
«Ele abandonara o seu solar no próprio dia do enterro e viera morar na sua residência de Ruão. Ali vivia, solitário e desesperado, roído pela dor, tão infeliz que só pensava em suicídio.
«— Já que te encontro – disse-me ele –, vou pedir-te um grande favor, que é o de ires procurar em minha casa, na secretária do meu quarto, do nosso quarto, alguns papéis de que tenho urgente necessidade. Não posso encarregar dessa tarefa um subalterno ou um intermediário qualquer, porque preciso de uma impenetrável discrição e de um silêncio absoluto. Quanto a mim, por nada deste mundo seria capaz de entrar naquela casa.
“Eu dou-te a chave do quarto, que fechei pessoalmente quando me vim embora, e a chave da secretária. Além disso, entregas um bilhete meu ao jardineiro, que te abrirá o solar.
“Mas vem almoçar comigo amanhã e conversaremos sobre este assunto.”
«Prometi prestar-lhe aquele pequeno favor. Aliás, para mim era apenas um passeio, pois a propriedade ficava a cerca de cinco léguas de Ruão. Era uma hora a cavalo.
«No dia seguinte às dez horas estava em casa dele. Almoçámos a sós, mas ele nem vinte palavras pronunciou. Pediu-me desculpa: a ideia da visita que eu ia fazer àquele quarto, onde jazia a sua felicidade, transtornava-o, dizia ele. De facto, pareceu-me singularmente agitado, preocupado, como se uma luta misteriosa se travasse na sua alma.
«Por fim, explicou-me em pormenor o que eu tinha a fazer. Era muito simples. Devia trazer dois pacotes de cartas e um maço de papéis que estão fechados na primeira gaveta do lado direito do móvel de que tinha a chave. Acrescentou:
«— Não preciso de te pedir que não lhes dês sequer uma olhadela.
«Quase me senti melindrado com esta frase, e disse-lho com alguma vivacidade. Ele balbuciou:
«— Perdoa-me, é que isto é muito doloroso para mim.
«E desatou a chorar.
«Deixei-o por volta da uma hora para ir cumprir a minha missão.
«Estava um tempo radioso e eu ia a trote rápido através dos prados, ouvindo cantar as calhandras e o ruído ritmado do meu sabre contra a bota.
«Entrei depois na floresta e pus o cavalo a passo. Os ramos das árvores roçavam-me na cara; e por vezes agarrava uma folha com os dentes e mastigava-a avidamente, numa daquelas alegrias de viver que, sem saber porquê, nos enchem de uma felicidade tumultuosa e como que fugidia, de uma espécie de embriaguez de força.
«Ao aproximar-me do solar procurava na algibeira a carta que tinha para o jardineiro, e descobri com espanto que estava lacrada. Fiquei tão surpreendido e irritado que quase regressei sem cumprir a minha missão. Depois reflecti que com isso mostraria uma susceptibilidade de mau gosto. Aliás, o meu amigo podia ter fechado o bilhete sem dar por isso, tal a perturbação em que estava.
«O solar parecia estar abandonado há vinte anos. A barreira aberta e apodrecida mantinha-se de pé não se sabe como. A erva enchia as alamedas; já não se distinguiam os canteiros da relva.
«Ouvindo o barulho que fiz dando pontapés numa portada, saiu um velho de uma porta lateral e pareceu estupefacto ao ver-me. Saltei para o chão e entreguei-lhe a carta. Leu-a, tornou a lê-la, revirou-a, encarou-me sem erguer os olhos, meteu o papel na algibeira e disse: «— Muito bem, que é que deseja?
«Respondi com rispidez:
«— Deve saber isso, porque estão aí dentro as ordens do seu patrão; quero entrar no solar.
«Ele parecia aterrado. Declarou:
«— Então o senhor vai… ao quarto?
«Eu começava a perder a paciência.
«— Ora essa! Por acaso pretende interrogar-me?
«Ele gaguejou:
«— Não, cavalheiro… mas é que… é que o quarto não foi aberto desde… desde o falecimento. Se não se importar de me esperar aqui cinco minutos, eu vou… vou ver se…
«Interrompi-o com voz irada:
«— Essa é boa, então você está a brincar comigo? Não pode lá entrar porque a chave está aqui.
«Ele já não sabia que dizer.
«— Então, cavalheiro, mostro-lhe o caminho.
«— Mostre-me a escada e deixe-me sozinho. Eu não preciso de si para encontrar o quarto.
«— Mas, o senhor… no entanto…
«Desta vez perdi a cabeça completamente:
«— Agora faça o favor de se calar, ouviu? Senão, tem que se haver comigo.
«Afastei-o violentamente e entrei na casa.
«Comecei por atravessar a cozinha, e depois duas pequenas divisões onde aquele homem vivia com a mulher. A seguir atravessei um grande vestíbulo, subi a escada e reconheci a porta indicada pelo meu amigo.
«Abri-a sem dificuldade e entrei.
«O aposento era tão escuro que a princípio não consegui ver nada. Detive-me, assaltado por aquele cheiro bolorento e insípido das salas desabitadas e condenadas, dos quartos mortos. Depois, a pouco e pouco, os meus olhos habituaram-se à obscuridade, e vi com bastante nitidez uma grande sala em desordem, com uma cama sem lençóis, mas conservando os colchões e os travesseiros, um dos quais tinha a marca profunda de um cotovelo ou de uma cabeça, como se lá tivessem acabado de poisar.
«As cadeiras pareciam estar fora do lugar. Reparei que uma porta, sem dúvida de um armário, ficara entreaberta.
«Comecei por ir até à janela para fazer luz e abri-a; mas as ferragens da portada estavam tão enferrujadas que não consegui que cedessem.
«Tentei até parti-las com o sabre, sem êxito. Como estava a ficar irritado com aqueles esforços inúteis, e como os meus olhos se tinham enfim acostumado perfeitamente à sombra, renunciei à esperança de ver melhor e dirigi-me para a secretária.
«Sentei-me num cadeirão, baixei o tampo e abri a gaveta indicada, que estava cheia até acima. Eu só precisava de três pacotes, que sabia como havia de reconhecer, e pus-me à procura deles.
«Estava de olhos arregalados para decifrar os sobrescritos, quando julguei ouvir ou, antes, sentir um roçagar atrás de mim. Não lhe prestei atenção, julgando que uma corrente de ar tinha agitado um pano qualquer. Mas, passado um minuto, outro movimento, quase indistinto, fez-me passar pela pele um pequeno e desagradável arrepio. Era tão estúpido perturbar-me, por pouco que fosse, com aquilo, que não quis virar-me, por uma questão de pudor de mim mesmo. Acabava então de descobrir o segundo maço de que precisava; e ia encontrar precisamente o terceiro, quando um grande e penoso suspiro, mesmo junto do meu ombro, me fez dar um salto de louco, um salto de dois metros. No movimento que fiz tinha-me virado, com a mão no punho do sabre e, certamente, se não o tivesse sentido à ilharga teria fugido dali como um cobarde.
«Uma mulher alta vestida de branco olhava para mim, de pé atrás do cadeirão onde um segundo antes eu estivera sentado.
«Senti nos membros um tal sacão que quase caí para trás. Ah, ninguém poderá compreender, a não ser que os tenha sentido, estes pavorosos e estúpidos terrores. A alma funde-se; já não sentimos o nosso coração; todo o corpo se torna flácido como uma esponja; dir-se-ia que todo o nosso íntimo se derrama.
«Eu não acredito em fantasmas. Pois bem: fraquejei, vergado ao hediondo medo dos mortos; e sofri, ah, sofri em alguns instantes mais que em todo o resto da minha vida, na angústia irresistível dos pavores sobrenaturais.
«Se ela não tivesse falado talvez eu estivesse morto! Mas ela falou: falou numa voz doce e dolorosa que fazia vibrar os nervos. Não me atreveria a dizer que fiquei de novo senhor de mim e recuperei a razão. Não. Estava perdido ao ponto de já não saber o que fazia; mas aquela espécie de altivez íntima que tenho dentro de mim, e também um pouco de orgulho profissional, faziam-me conservar, quase sem o querer, uma decente presença de espírito. Estava a posar, enfim, em pose para mim e sem dúvida para ela, fosse ela quem fosse, mulher ou espectro. Tomei consciência de tudo isso mais tarde, porque garanto-lhes que no momento da aparição não pensava em nada. Tinha medo.
«Ela disse:
«— Ah, o senhor pode prestar-me um grande favor!
«Quis responder mas foi-me impossível pronunciar uma palavra. Saiu-me da garganta um vago ruído.
«Ela continuou:
«— Pode fazer-me isso? O senhor pode salvar-me, curar-me. Eu sofro horrivelmente. Continuo a sofrer. Sofro, ai, se sofro!
«Sentou-se devagarinho no meu cadeirão. Olhava para mim:
«— Quer ajudar-me?
«Eu disse: “Sim!” com a cabeça, ainda com a voz paralisada.
«Então ela estendeu-me um pente de mulher de tartaruga e murmurou:
«— Penteie-me! Oh, penteie-me: com isso ficarei curada. Têm que me pentear. Olhe para a minha cabeça… Como eu sofro!… E como o cabelo me faz doer!…
«Os cabelos soltos, muito compridos, muito negros, segundo me parecia, pendiam por cima das costas da cadeira e chegavam até ao chão.
«Porque fiz eu aquilo? Por que razão aceitei, estremecendo, aquele pente, e porque agarrei nas minhas mãos aqueles longos cabelos que me provocaram na pele uma sensação de frio atroz, como se tivesse pegado em serpentes? Não sei.
«Aquela sensação ficou-me nos dedos e estremeço só de pensar nela.
«Penteei-a. Manuseei não sei como aquela cabeleira de gelo. Torci-a, atei-a e desatei-a; entrancei-a como se entrança a crina de um cavalo. Ela suspirava, inclinava a cabeça, parecia feliz.
«De repente disse-me: “Obrigada!” Arrancou-me o pente das mãos e fugiu pela porta que eu notara entreaberta.
«Fiquei só, e durante alguns segundos senti aquela perturbação assustada de quando se desperta dos pesadelos. Depois recuperei finalmente os sentidos, corri para a janela e parti as portadas com um empurrão furioso.
«Entrou uma onda de luz. Precipitei-me para a porta por onde saíra aquele ser. Dei com ela fechada e inabalável.
«Então fui invadido por uma febre de fuga, um pânico, o verdadeiro pânico das batalhas. Peguei bruscamente nos três pacotes de cartas que estavam na secretária aberta; atravessei o aposento a correr, saltei os degraus da escada a quatro e quatro, dei comigo lá fora não sei por onde, e, vendo o meu cavalo a dez passos de distância, montei-o de um salto e parti a galope.
«Só parei em Ruão, e diante da minha casa. Atirando a rédea à minha ordenança, fugi para o quarto, onde me fechei para reflectir.
«Então, durante uma hora, a mim mesmo perguntei ansiosamente se não teria sido joguete de uma alucinação. Sofrera sem dúvida, um daqueles incompreensíveis abalos nervosos, um daqueles ataques de loucura do cérebro que geram os milagres, aos quais o Sobrenatural deve o seu poder.
«E ia acreditar numa visão, num erro dos meus sentidos, quando me aproximei da janela. Os olhos, por acaso, desceram-me para o peito. O meu dólman estava cheio de cabelos, de longos cabelos de mulher, que se tinham enrolado nos botões!
«Agarrei-os um por um e deitei-os fora com os dedos a tremer.
«Depois chamei a ordenança. Sentia-me por demais emocionado, por demais perturbado para ir naquele mesmo dia a casa do meu amigo. E além disso queria reflectir maduramente no que devia dizer-lhe.
«Mandei levar-lhe as suas cartas, cujo recibo entregou ao soldado. Pediu insistentemente informações a meu respeito. Foi-lhe dito que eu estava adoentado, que apanhara um golpe de sol, e não sei mais quê. Pareceu inquieto.
«Fui a casa dele no dia seguinte, logo de manhãzinha, decidido a contar-lhe a verdade. Tinha saído na véspera ao entardecer e não voltara.
«Voltei lá durante o dia, e não tinham tornado a vê-lo. Esperei uma semana. Não reapareceu. Então preveni a justiça. Mandaram procurá-lo por toda a parte, sem descobrir qualquer vestígio da sua passagem ou do seu refúgio.
«Fizeram uma visita minuciosa ao solar abandonado. Não encontraram nada de suspeito.
«Nenhum indício revelou que lá tivesse estado escondida uma mulher.
«Como o inquérito não deu qualquer resultado, as buscas foram interrompidas.
«Passaram-se cinquenta e seis anos e não vim a saber de nada. Nada mais sei.»
(Abril de 1883)