par Henry Raymond Casgrain
Oh primavera ! gioventù dell’ anno.
Oh gioventù ! primavera della vita,
Oh printemps ! jeunesse de l’année.
Oh jeunesse ! printemps de la vie.
I
[1] Combien j’ai suave et fraîche souvenance de ces jours vermeils, où, folâtre enfant, ivre de liberté, d’air et de lumière, le cœur léger comme l’aile des papillons dorés, je n’avais d’autre souci que d’émietter mes bonheurs ingénus parmi les grands bois, près des sources moirées, ou sur le velours des prairies ; — tour à tour bondissant parmi les foins en fleurs, tout baignés de rosée, — ou éparpillant, lutin espiègle, leurs meules odorantes, — ou taquinant les moissonneurs courbés sur les blondes gerbes, — ou, les joues barbouillées de fraises, les cheveux couronnés de grappes de bluets, cueillant les nids harmonieux !
Oh ! qui me rendra mes ivresses enfantines, mon beau ciel bleu, mon front rose, mes courses dans les blés d’or, ou dans les glaïeuls en fleurs, mes fraîches matinées, — heures charmantes, — extase de la vie, — où le cœur n’est que le brûlant encensoir d’où s’exhalent sans cesse de divines ambroisies ; — où les sens, encore endormis dans leurs chastes corolles, s’épanouissent à tous les zéphyrs, s’ouvrent à toutes les ivresses ?
Oh ! joies de ma blonde enfance ! colombes de mon cœur hors du nid envolées, — ne ferai-je donc plus jamais résonner mes sourires sur vos ailes frémissantes ?
Hélas ! éteints pour jamais, — pour jamais évanouis ces rayons éblouis de mon aurore !
Et vous aussi, chers lecteurs, ne pleurez-vous pas ces joyaux tombés de vos radieuses couronnes, ces premières caresses du bonheur si vagues et si douces qu’on dirait les mystérieux concerts de nos anges gardiens ?
Ah ! pleurons ensemble ; — car nos âmes déchues une fois chassées par les ans de cet Éden enchanté de la vie, n’y retournent jamais !
De tous ces bonheurs envolés, il ne reste plus qu’un linceul embaumé :
Un souvenir.
Mais du fond de l’urne vide, ce doux parfum s’exhale sans cesse.
Parmi tous ces souvenirs, il en est un surtout pour moi dont les doigts sonores font vibrer dans mon âme des cordes inconnues et soulèvent d’ineffables harmonies.
Pourquoi, tout petit enfant, abandonnant parfois tout à coup mes naïfs hochets, demeurais-je un moment tout pensif ?
Ah ! c’est qu’une étrange voix tintait à mon oreille et me parlait au fond du cœur.
Ce n’était pas le murmure des cascades,
ni le bourdonnement des insectes,
ni les éclats de rire des enfans,
ni les mugissements des troupeaux,
ni les voix d’hommes ou de femmes,
ni le frémissement des avoines courbées par les tièdes zéphyrs,
ni les rires des faneurs,
ni les plaintes du vent dans les cimes chenues des vieux érables,
ni les notes tour à tour métalliques ou veloutées des superbes goglus voltigeant sur les foins diaprés,
ni les tintements pieux des cloches lointaines,
ni la forte clameur qui sort des noires voûtes des bois,
ni les échos des montagnes,
ni les mystérieuses haleines suspendues aux lèvres de la nuit,
ni les muettes harmonies qui descendent des étoiles.
Planant au-dessus de tous ces bruits, un son lointain, — un écho immense m’entretenait tout bas.
Attentif, j’écoutais un moment l’étrange voix ; — mais l’enfant était trop petit, la voix trop sublime ; l’enfant ne comprenait pas encore et reprenait bientôt ses jeux.
Il ne se demandait pas encore quelle secrète influence l’entraînait sans cesse, avec un charme irrésistible, vers la grève sonore du grand fleuve, où, s’enivrant des vapeurs salines que secouent ses vagues écumeuses, il s’amusait tour à tour à faire glisser des pierres sur leurs crêtes mobiles, ou à cueillir les blancs coquillages, ou à faire grincer ses pas sur le sable chatoyant, ou, la chevelure tordue par la brise, à lutter contre le flot qui l’inondait d’une écume glacée.
Alors surtout la voix, grande et sympathique, résonnant plus distincte à son oreille, éveillait des échos inconnus dans son âme.
Était-ce l’écho de ta voix sublime, ô mon beau fleuve géant ?
Plus tard, — quand l’enfant eut grandi, — quand l’adolescence, secouant de son aile une étincelle embrasée, eut allumé l’incendie dans son âme, — quand le sang fouettait sa tempe comme une lave, — quand, pensif écolier, initié par la nature et l’étude à tous les mystères de la vie, il revenait chaque année vers le foyer natal, la même voix vibrait sans cesse à son oreille, et l’entraînait, irrésistible, vers la plage solitaire.
Là, assis sur la falaise, ou parmi les algues glauques ; —
Tantôt promenant ses regards sur les lointaines Laurentides dont le turban azuré se déployait devant lui depuis le Cap Tourmente jusqu’aux bouches du Saguenay ; —
Tantôt, le front dans les mains, les coudes appuyés sur les genoux, il écoutait la grande voix qui l’avait autrefois assoupi dans son berceau.
Cette voix, que l’enfant avait jadis écoutée sans la comprendre, l’adolescent la comprenait aujourd’hui.
C’était ta sauvage et sublime clameur, ô beau grand fleuve adoré, qui l’enivrait ainsi de sa mystérieuse harmonie !
Oh ! ne l’aimez-vous pas comme moi cette voix éternelle, vous qui êtes nés et qui avez grandi, comme moi, sur ses larges grèves ?
Votre âme ne semble-t-elle pas veuve de son bonheur dès que votre oreille n’est plus bercée par sa rauque chanson ?
Plongé dans de suaves rêveries, il écoutait ce verbe intime qui parle tout bas au fond de l’âme dans la solitude, et s’éprenait d’un immense amour pour toute cette grande nature.
Non, se disait-il à lui-même, en s’éveillant de ces extases, pour l’enfant de ces beaux rivages, il n’est aucun lieu sur la terre, qui puisse offrir tant de charmes à tous ses sens et où son cœur puisse prendre une aussi forte racine.
Mais parfois involontairement il se prenait à soupirer ; — car une voix intérieure semblait lui dire alors : Illusion ! chimère ! Ces lieux ne te semblent si beaux que parce que tu les contemples à travers le prisme de ton cœur.
Et alors son imagination se tournait, avec une jalouse anxiété, vers ces rivages célèbres par leur beauté, vers cette vieille terre d’Europe surtout, si vantée pour ses sites pittoresques, embellis encore par tant de souvenirs historiques.
Que ne pouvait-il, traversant les mers, contempler un moment ces paysages célèbres et dissiper ainsi ses cruelles incertitudes ?
Cette fantaisie, qui précède la Légende de la Jongleuse, paraîtra au premier abord un hors d’œuvre ; mais, si l’on prend la peine d’y regarder de près, on verra que cette longue rêverie se rattache assez intimement au sujet, puisqu’elle dessine un coup d’œil général des lieux où se passent les scènes de la Légende.
DÉPART
Oui, la société européenne se meurt ; les extrémités sont froides, le cœur le sera bientôt… Elle se meurt, parce que l’erreur tue, et que cette société est fondée sur des erreurs…
Les individus peuvent se sauver encore, parce qu’ils peuvent toujours se sauver ; mais la société est perdue, non qu’elle soit dans une impossibilité radicale de se sauver, mais parce que, selon moi, il est évident qu’elle ne veut pas se sauver.
Donoso Cortès,
Lettres.
II
Un jour, il lui fut donné de réaliser ce rêve de son adolescence.
Oh ! comme son cœur palpita d’une indéfinissable émotion, lorsque, pour la première fois, se leva devant ses yeux, du sein des mers, la vieille terre d’Europe tout enluminée en ce moment par les splendeurs du couchant !
Nouveau Chactas, — il visita tour à tour :
Et cette fière île, volcan d’industrie, sans cesse retentissante des sifflements de la vapeur, et toujours ceinte d’un bandeau de brouillard et de fumée ; où siège le moderne Adamastor dont les gigantesques mains étreignent les mondes, et dont le souffle jette aux quatre vents, comme une poussière, les flottes de ses infatigables enfans ;
Et cette belle terre de France, berceau de ses ancêtres, le plus beau royaume après celui du ciel ;
Et la molle Italie, cachant à peine ses blessures et ses rides sous son crêpe de gloire, qu’elle traîne aujourd’hui, l’ingrate, dans la fange des révolutions ;
Et toutes ces plages semées de grandes choses ; — et toutes ces oasis enchantées :
Paris, la grande capitale, — la coupe d’or et de venin de l’humanité, — la sirène enchanteresse qui, le front couronné d’un diadème de palais et de chefs-d’œuvre, soupire sans cesse à l’oreille fascinée des peuples ses chants magiques et perfides ;
Et Versailles avec ses jardins royaux, et ses charmilles, et ses voluptueux Trianons, et ses allées ombreuses et solitaires où se promène encore, attentive au bruit des cascatelles, au milieu d’une cour de statues, l’ombre du grand Roi ;
Et Gênes, la ville de marbre, la reine au long veuvage ;
Et la belle Florence étincelante aux pieds des Apennins comme un diamant au fond d’une coupe de vermeil.
Assis à Rome sur les ruines du Colysée, il évoqua les grandes ombres des Martyrs et des vieux Romains ; et entendit les voix étranges et mystérieuses des sept collines s’entretenant éternellement entre elles des destinées du monde.
Il vit Naples et les merveilles de son golfe, où fleurissent Ischia, Procida, Caprée, les perles de la mer Tyrrhénienne, enchâssées par le flot bleu d’un collier de diamant.
Il promena ses vagues rêveries sur toute cette plage où chaque pas réveille un souvenir :
De la grotte de Pausilippe, aux palais de Portici ;
Des cimes de Castellamare, à la plage de Sorrente ;
Du Cap Misène où chantait Corinne à l’ombre des citronniers et des amandiers roses, au rivage de Pouzzole où abordait, captif, l’Apôtre des gentils ;
De l’antre de la Sibylle, au bois sacré où la muse de Virgile cueillait le rameau d’or.
Il gravit le Vésuve, et vit bouillonner la lave au fond de son cratère enflammé.
Ses pas réveillèrent un moment les échos endormis dans les ruines de Pompéi, où seuls aujourd’hui se glissent les lézards parmi des flots de soleil et de silence.
Il sentit, sous sa main, tressaillir encore d’effroi, dans son linceul de cendres, la cité-squelette à la vue du monstre qui l’engloutit pendant dix-huit siècles.
Mais d’où vient qu’au milieu de toutes ces merveilles de la nature et des arts, sur toutes ces plages où l’égarait sa course aventureuse, — d’où vient qu’il sentait tout à coup la tristesse assombrir son front et le froid lui monter au cœur ?
Ah ! c’est que l’air qu’il respirait, — le rayon dont les teintes chaudes noyaient l’horizon et venaient effleurer sa paupière, — les parfums que lui apportait la brise avaient passé sur d’impures cités d’où s’exhalent incessamment des miasmes qui donnent la mort.
C’est que partout se dressait devant lui le fantôme hideux d’une société pourrie ; — ulcère gangréné, — cadavre fétide auquel une dernière secousse galvanique communique un reste de vie ; — spectre aux formes grêles, au front imbécile, au teint hâve et livide, au regard glauque et vitreux, suant le vice et la débauche à travers une peau voltairienne.
Le voyez-vous, là-bas, branlant une tête décrépite, ivre du vin de tous les crimes, et cheminant à travers le siècle en écorchant, à chaque pas, ses membres chancelants sur les débris des croix et des sceptres ?
Entendez-vous au sein de la nuit, sa voix qui tinte comme un glas funèbre, bavant d’une lèvre édentée le blasphème et le sarcasme : Ils ne sont plus, s’écrie-t-il,
« Ils ne sont plus ses jours, où d’un siècle barbare
Naquit un siècle d’or, plus fertile et plus beau !
Où le vieil univers fendit avec Lazare
De son front rajeuni la pierre du tombeau !
Ils ne sont plus ces jours où nos vieilles romances
Ouvraient leurs ailes d’or vers leur monde enchanté !
Où tous nos monuments et toutes nos croyances
Portaient le manteau blanc de leur virginité !
Où le palais du prince et la maison du prêtre,
Portant la même croix sur leur front radieux,
Sortaient de la montagne en regardant les cieux !
Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre,
S’agenouillant au loin, dans leurs robes de pierre,
Sur l’orgue universel des peuples prosternés
Entonnaient l’hosanna des siècles nouveau-nés !
Le temps où se faisait tout ce qu’a dit l’histoire,
Où sur les saints autels, les crucifix d’ivoire
Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait,
Où la vie était jeune, où la mort espérait !
Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encore sur tes os décharnés ?
Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire ;
Le nôtre doit te plaire et tes hommes sont nés.
Il est tombé sur nous cet édifice immense
Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour.
La mort devait t’attendre avec impatience
Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis la cour.
Ne quittes-tu jamais ta demeure infernale
Pour t’en aller tout seul promener ton front pâle
Dans un cloître désert ou dans un vieux château ?
Que te disent alors tous ces grands corps sans vie ?
Ces murs silencieux, ces autels désolés,
Que pour l’éternité ton souffle a dépeuplé ?
Que te disent les croix ? que te dit le Messie ?
Oh ! saigne-t-il encor, quand pour le déclouer,
Sur son arbre tremblant comme une fleur flétrie,
Ton spectre dans la nuit revient le secouer ? »
Et le monstre, en vomissant ces blasphèmes, a poussé des ricanements d’enfer.
Ah ! fuyons, fuyons cette terre maudite de crainte d’être enveloppé dans le châtiment terrible qui va fondre sur elle.
Ne voyez-vous pas déjà, dans la nuit, la main prophétique, traçant en caractères de feu sur la muraille du temps, la sentence de mort de Balthazar ?
Ne voyez-vous pas déjà les nuages de la tempête, chargés de grêle et de foudre, s’amonceler à l’horizon ?
Déjà l’éclair en longs serpents, sillonne la nue et le tonnerre gronde dans le lointain.
Une lueur blafarde ensanglante le firmament :
C’est le feu du ciel qui va consumer Sodome.
Ah ! fuyons, fuyons sans même oser détourner la tête vers les cités infâmes de crainte d’irriter le Seigneur.
RETOUR
Nous entrâmes dans le pays par le fleuve Saint-Laurent, l’un des plus beaux fleuves du monde.
Relations des Jésuites.
III
Salut à ton golfe immense, ô majestueux Saint-Laurent !
Salut à ton beau ciel, ô patrie bien-aimée !
Salut aux parfums de ton air embaumé qu’apporte le vent de mer au jeune pèlerin des forêts canadiennes, qui revient des plages étrangères !
Après une longue traversée, le vapeur qui le porte bat enfin de son aile fatiguée les flots du grand fleuve.
Il fait nuit.
Le jeune voyageur se promène, seul et pensif, sur le pont du vaisseau et cherche à distinguer, à travers la brume de la nuit, une ligne noirâtre qui se dessine entre le ciel et les flots.
C’est la côte voisine ; c’est le sol de la patrie, qu’il revoit enfin après une longue absence !
Oh ! comme son cœur palpite d’une inexprimable ivresse !
Oh ! comme il a hâte de voir paraître le jour, afin de pouvoir reposer, à loisir, ses regards sur ce rivage adoré !
Mais à cette suave émotion se mêle parfois un sentiment de trouble involontaire.
Cette terre chérie, que sa naïve enfance avait si souvent admirée, la trouvera-t-il aussi belle maintenant que ses yeux ont vu tant de fortunés climats, tant de sites enchantés ?
Et l’heure qui va suivre ne sera-t-elle pour lui qu’une heure d’amertume et de désenchantement ?
Enfin le jour paraît.
Jamais il n’oubliera le spectacle incomparable qui s’offrit alors à sa vue.
L’aurore repliait lentement, vers l’occident, le voile obscur de la nuit et jetait, en passant, sa gerbe de paillettes d’or sur les croupes des Alléganys, ciselées comme une arabesque.
Vers le nord, quelques flocons de vapeur blanche et légère flottaient encore entre le ciel et les eaux, et se dessinaient sur le bleu foncé des Laurentides, d’une manière si gracieuse et si fantastique qu’on eût dit la mantille oubliée de quelque divinité du fleuve surprise tout à coup, au milieu de ses enchantements, par les rayons indiscrets du jour.
Agitées par la brise matinale qui descendait, avec le jour, des montagnes, les vagues secouaient, comme un troupeau, leur blanche toison, et résonnaient, comme des gazouillements d’oiseaux, autour des flancs du vapeur qui, favorisé par la marée, remontait le fleuve avec une étonnante rapidité.
Quelques bandes de canards et de sarcelles s’éveillaient à son approche et rasaient la cime des vagues, où l’on apercevait de fois à autres le dos argenté des marsouins qui venaient respirer à leur surface ; tandis que, là-bas, sur les brisants, le héron « au long bec emmanché d’un long cou » se dressait, immobile vigie, au milieu des mouettes et des goélands dont les blanches silhouettes se dessinaient en relief sur les rochers hâlés par le soleil.
L’écume des vagues brodait d’une dentelle d’ivoire la grève bordée de galets, de plantes aquatiques, d’algues, d’acorus ; — de récifs où s’agrafent les varechs et les goémons. — ou de hauts promontoires dont les anfractuosités livraient quelquefois passage à un ruisseau qui glissait au fleuve en filets d’argent.
Enfin le soleil se leva au milieu d’une atmosphère de saphyr et de rose, secouant sa crinière d’or, ruisselante de rosée, sur toute cette grandiose nature.
De chaque côté, les deux rives, inondées d’une pluie de rayons, se déployaient à perte de vue, comme deux immenses banderoles ondoyantes sous un souffle éternel.
La rive sud, que le vapeur côtoyait de près, ressemblait, vue en détail, à une vaste mosaïque étincelante des couleurs les plus variées ; — riche draperie de verdure aux nuances tour à tour sombres et austères parmi les forêts de sapins et d’épinettes qui couronnent le rivage, — ou tendres et veloutées parmi les grandes érablières, — ou d’une teinte plus tendre encore et plus vermeille sur ces champs de blés, qui s’élèvent de la rive en amphithéâtre, étalant en plein soleil ce duvet soyeux et chatoyant dont ils se parent quand juin vient s’ébattre dans les sillons.
Cette mer de verdure est toute constellée de blanches maisons qui s’épanouissent en villages, au cintre de chaque vallon, au front de chaque colline, dans chaque découpure de la côte.
On dirait de magnifiques cristaux de quartz jetés à poignée sur la plage.
La marche du vaisseau est si rapide qu’en un instant il franchit la distance d’une église à l’autre.
En arrière, on distingue à peine les gracieuses îles de Kamouraska devant lesquelles le vapeur vient de passer et qui déjà se perdent sous l’horizon.
Plus près, cette langue de terre qui s’avance dans le fleuve, c’est la Pointe de la Rivière-Ouelle, où je vous conduirai, quelques-uns de ces jours, pour vous demander l’explication d’un de ces caprices de la nature qui piquent la curiosité du voyageur : c’est un rocher granitique sur lequel on distingue parfaitement des pistes de raquettes disposées symétriquement, pareilles à celles que fait un homme qui marche en raquettes.
En face, au milieu de charmants coteaux, tout chargés d’ombrage et de murmure, ce vaste édifice dont les contours se découpent sur le flanc d’une montagne boisée, c’est le collège de Sainte-Anne ; c’est l’alma mater du jeune pèlerin, qu’il salue de loin du cœur et des yeux.
Puis se succèdent rapidement les gracieux villages de St. Roch, de St. Jean, de l’Islet, de St. Thomas, etc. etc., qui sourient à toutes les îles fécondes égrenées le long du grand fleuve.
Enfin le vapeur double la pointe de l’île d’Orléans et découvre le majestueux port de Québec, — le rival fortuné du golfe de Naples, — le splendide panorama dont l’entrée du fleuve n’est que le solennel portique.
Il faudrait avoir ravi la divine palette du peintre des solitudes américaines pour esquisser dignement un pareil tableau.
Mais laissez-moi, du moins, étaler un moment à vos regards les superbes joyaux de ce merveilleux écrin.
Laissez-moi vous dire la grandiose nature, — les éblouissantes perspectives, — la verdoyante chevelure des collines, où perlent encore les sueurs de l’aurore que le rayon matinal essuie d’un regard et où l’on croit voir encore fuir l’Iroquois à l’angle des bois ; — et les horizons vermeils, dernières limites du monde au-delà desquelles s’étendent des pays inconnus, — terræ ignotæ, comme disaient les anciens ; — mystère qui prête une singulière grandeur à tout le paysage.
Laissez-moi vous dire la poétique Île d’Orléans, — cette fraîche corbeille de verdure et de fleurs, échouée au milieu du courant ; — cette heureuse terre ou tout respire le calme et le bonheur ; — où l’on ne voit de toutes parts que laitage, — linge blanc suspendu aux buissons, — pots de fleurs épanouis aux fenêtres ;
Et la belle chute de Montmorency qu’une muse païenne prendrait pour une charmante naïade qui lave éternellement sa robe de neige aux ondes du grand fleuve, tout en prêtant l’oreille à la voix jalouse de sa sœur voisine : la chute de la Chaudière ;
Et le superbe promontoire de Québec, qui se projette au milieu des vagues, pareil à la proue d’un immense vaisseau tout pavoisé ;
Et l’orgueilleuse citadelle ;
Et toi, la fière cité française, entourée, comme une ruche d’abeilles, d’un essaim de mille navires.
Laisse-moi, oh ! la belle captive ! étaler ton turban de créneaux et faire admirer au voyageur émerveillé les diamants de ta couronne.
Non, les plus belles cités de la vieille Europe ne valent pas un seul de tes regards.
Naples même ne salue pas le voyageur d’un plus sémillant sourire.
Maintenant, fière Stadaconé, laisse-moi te dire cette antique légende, pleine de larmes, de mystère et d’horreurs, qui te fit jadis tressaillir dans ton berceau, un de ces jours où, confiante, tu sommeillais encore sous l’aile maternelle.
Ah ! c’est une tant vieille légende que je ne sais vraiment si je puis vous la raconter.
Elle est tout envieillie au fond de mon cœur ;
Pauvre feuille morte, emportée par le vent de la vie, à peine puis-je aujourd’hui la distinguer au fond de ce lac de pleurs que creuse en notre âme le flot des jours amers.
Québec, septembre, 1860.
