I.
На скамейке летнего сада “Тиволи” сидело несколько человек…
Один из них, борец-тяжеловес Костя Махаев, тихо плакал, размазывая красным кулаком по одеревенелому лицу обильные слезы, а остальные, его товарищи, с молчаливым участием смотрели на него и шумно вздыхали.
– За что?.. – говорил Костя, как медведь качая головой. – Божже ж мой… Что я ему такого сделал? А?.. “Тезей! Геракл”!..
Подошел член семьи “братья Джакобс – партерные акробаты”. Нахмурился.
– Э… Гм… Чего он плачет?
– Обидели его, – сказал Христич, чемпион Сербии и победитель какого-то знаменитого Магомета-Оглы. – Борьбовый репортер обидел его. Вот кто.
– Выругал, что ли?
– Еще как! – оживился худой, пренесчастного вида борец Муколяйнен. – Покажи ему, Костя.
Костя безнадежно отмахнулся рукой и, опустив голову, принялся рассматривать песок под ногами с таким видом, который ясно показывал, что для Кости никогда уже не наступят светлые дни, что Костя унижен и втоптан в грязь окончательно и что праздные утешения друзей ему не помогут.
– Как же он тебя выругал?
Костя поднял налитые кровью глаза. Тезем назвал. Это он позавчера… А вчера такую штуку преподнес: “сибиряк, говорит, Махаев борется, как настоящий Геракл”.
– Наплюй,- посоветовал член семейства Джакобс.- Стоит обращать внимание!
– Да… наплюй. У меня мать-старушка в Красноярске. Сестра три класса окончила. Какой я ему Геракл?!
– Геракл… – задумчиво прошептал Муколяйнен. – Тезей – еще так-сяк, а Геракл, действительно.
– Да ты знаешь, что такое Геракл? – спросил осторожный победитель Магемета-Оглы.
– Черт его знает. Спрашиваю у арбитра, а он смеется. Чистое наказание!..
– А ты подойди к репортеру вечером, спроси – за что?
– И спрошу. Сегодня еще подожду, а завтра прямо подойду и спрошу.
– Тут и спрашивать нечего. Ясное дело – дать ему надо. Заткни ему глотку пятью целковыми и конец. Ясное дело – содрать человек хочет.
Костя приободрился.
– А пяти целковых довольно? Я дам и дееять, только не пиши обо мне. Я человек рабочий, а ты надо мной издеваешься. Зачем?
Он схватился за голову и простонал, вспомнив все перенесенные обиды:
– Господи! За что? Что я кому сделал?!
Лица всех были серьезны, сосредоточены. Около них искренно, неподдельно страдал живой человек, и огрубевшие сердца сжимались жалостью и болью за ближнего своего.
Был поздний вечер.
По уединенной аллее сада ходил, мечтательно глядя на небо, спортивный рецензент Заскакалов и делал вид, что ему все равно: позовет его директор чемпионата ужинать или нет?
А ему было не все равно.
Из-за кустов вылезла массивная фигура тяжеловеса Кости Махаева и приблизилась к рецензенту.
– Господин Заскакалов, – смущенно спросил Костя, покашливая и ненатурально отдуваясь. – Вы не потеряли сейчас десять рублей? Не обронили на дорожке?
– Кажется, нет. А что?
– Вот я нашел их. Вероятно, ваши. Получите…
– Да это двадцатипятирублевка!
– Ну что ж… А вы мне дайте пятнадцать рублей сдачи – так они и выйдет.
Заскакалов снисходительно улыбнулся, вынул из кошелька сдачу, бумажку сунул в жилетный карман и снова зашагал, пытливо смотря в небо.
– Так я могу быть в надежде? – прячась в кустах, крикнул застенчивый Костя.
– Будьте покойны!
Прошла ночь, наступил день. Ночь Костя проспал хорошо (первая ночь за трое суток), а утро принесло Косте ужас, мрак и отчаяние.
В газете было про него написано буквально следующее:
“Самой интересной оказалась борьба этого древнегреческого Антиноя – Махаева с пещерным венгром Огай. В искрометной схватке сошелся Махаев, достойный, по своей внешности, резца Праксителя, и тяжелый железный венгр. Как клубок пантер, катались оба они по сцене, пока на двадцатой минуте страшный Геракл не припечатал пещерного венгра”.
Опять днем собрались в саду, на той же самой скамейке, и обсуждали создавшееся невыносимое положение…
Ясно было, что грубый, наглый репортер ведет самую циничную кампанию против безобидного Кости Махаева, и весь вопрос только в том – с какой целью?
Сначала решили, что репортера подкупили борцы другого, конкурирующего чемпионата. Потом пришли к убеждению, что у репортера есть свой человек на место Кости, и он хочет так или иначе, но выжить Костю из чемпионата.
Спорили и волновались, а Костя сидел, устремив остановившийся, страдальческий взгляд на толстый древесный ствол, и шептал бледными, искривленными обидой губами:
– Геракл… Так, так. Антиной! Дождался. “Достойный резца”… Ну, что ж – режь, если тебе позволят. Ешь меня с хлебом!.. Пей мою кровь, скорпиён проклятый!
Костя заплакал.
Все, свесив большие, тяжелые головы, угрюмо смотрели в землю, и только толстые, красные пальцы шевелились угрожающе, да из широких мясистых грудей вылетало хриплое, сосредоточенное дыхание…
– Антиноем назвал! – крикнул Костя и сжал рука ми голову. – Лучше бы ты меня палкой по голове треснул…
– Ты поговори с ним по душам, – посоветовал чухонец. – Чего там!
– Рассобачились они очень, – проворчал поляк Быльский. – Вчера негра назвал эбеновым деревом, на прошлой неделе про него же написал: сын Тимбукту… Спроси – трогал его негр, что ли?
– Негру хорошо, – стиснув зубы, заметил Костя,- оп по-русски не понимает. А я прекрасно понимаю, братец ты мой!..
Долго сидели, растерянные, мрачные, как звери, загнанные в угол.
Думали все: и десятипудовые тяжеловесы, и худые, изможденные жизнью, легковесы.
Жалко было товарища. И каждый сознавал, что завтра с ним может случиться то же самое.
II.
Вечером Костя опять выследил спортивного рецензента и, когда тот всматривался в неразгаданное небо, заговорил с ним.
– Слушайте, – сосредоточенно сказал Костя, беря рецензента за плечо. – Это с вашей стороны нехорошо.
Рецензент поморщился.
– Что еще? Мало вам разве? – спросил он. Кровь бросилась в лицо Косте.
– А-а… ты вот как разговариваешь?! А это ты видел? Как это тебе покажется?
Вещь, относительно которой спрашивали рецензентова мнения, была большим жилистым кулаком, колеблющимся на близком от его лица расстоянии.
Рецензент с криком испуга отскочил, а Костя зловеще рассмеялся.
– Это тебе, брат, не Тезей!!
– Да, господи, – насильственно улыбнулся рецензент. – Будьте покойны!.. Постараюсь.
И они разошлись Разошлись, не поняв друг друга. Широкая пропасть разделяла их.
Снаружи рецензент не показал виду, что особенно испугался Кости, но внутри сердце его похолодело…
Идя домой, он думал:
“Ишь, медведь косолапый. Дал десятку и Антиноя ему мало. Чем же тебя еще назвать? Зевсом, что ли? Попробуй-ка сам написать…”
И было ему обидно, что его изящный стиль, блестящие образы и сравнения тратятся на толстых, неуклюжих людей, ползающих по ковру и не ценящих его труда. И душа болела.
Была она нежная, меланхолическая, полная радостного трепета перед красотой мира.
В глубине души рецензент Заскакалов побаивался страшного, массивного Кости Махаева и поэтому решил в сегодняшней рецензии превзойти самого себя.
После долгого обдумывания написал о Косте так:
“Это было грандиозное зрелище… Мощный Махаев, будто сам Зевс борьбы, сошедший с Олимпа потягаться силой с человеком, нашел противника в лице бронзового сына священного Ганга, отпрыска браминов, Мохута. Ягуар Махаев с пластичными жестами Гермеса напал на терракотового противника и, конечно, – Гермес победил! Не потому ли, что Гермес лицом – Махаев, в борьбе делается легендарным Гераклом? Мы сидели и, глядя на Махаева, – думали: и такое тело не иссечь? Фидий, где ты со своим резцом?”
Вечером Заскакалов пришел в сад и, просмотрев борьбу, снова отправился в уединенную аллею, довольный собой, своим протеже Махаевым и перспективой будущего директорского ужина.
Быстрыми шагами приблизился к нему Махаев, протянул руку и – не успел рецензент опомниться, как уже лежал на земле, ощущая в спине и левом ухе сильную боль.
Махаев выругался, ткнул ногой лежащего рецезента и ушел. Рецензентово сердце облилось кровью.
“А-а, – подумал он. – Дерешься?.. Хорошо-с. Я, брат, не уступлю! Не запугаешь. Тебе же хуже!.. Теперь ни слова не напишу о тебе. Будешь знать!”
На другой день появилась рецензия о борьбе, и в том месте, где она касалась борьбы Махаева с Муколяйненом, дело ограничилось очень сухими скупыми словами:
“Второй парой боролись Махаев с Муколяйненом. После двадцатиминутной борьбы победил первый приемом “обратный пояс”.
Махаева чествовали.
Он сидел в пивной “Медведь”, раскрасневшийся, оживленный и с худоскрытым хвастовством говорил товарищам:
– Я знаю, как поступать с ихним братом. Уж вы мне поверьте! Ни деньгами, ни словами их не проймешь… А вот как дать такому в ухо – он сразу станет шелковый. Заметьте это себе, ребята!
– С башкой парняга, – похвалил искренний серб Христич и поцеловал оживленного Костю.
Специалист по военному делу
Прежний “военный обозреватель” поссорился с редактором и ушел.
Он обиделся на редактора за то, что последний сказал ему:
– Какую вы написали странность: “Австрийцы беспрерывно стреляли в русских из блиндажей, направляя их в них”. Что значит “их в них”?
– Что же тут непонятного? Направляя их в них, – значит, направляя блиндажи в русских?
– Да разве блиндаж можно направлять?
– Отчего же, – пожал плечами военный обозреватель, – ведь он же подвижен. Если из него нужно прицелиться, то он поворачивается в необходимую сторону.
– Вы, значит, думаете, что из блиндажа можно выстрельнуть?
– Отчего же… конечно, кто хочет – может выстрелить, а кто не хочет – может не стрелять.
– Спасибо. Значит, по-вашему, блиндаж – нечто вроде пушки?
– Не по-моему это, а по-военному! – вспылил обозреватель. – Что вы, издеваетесь надо мной, что ли? Во всякой газете встретите фразы: “Русские стреляли из блиндажей”, “немцы стреляли из блиндажей”… Осел только не поймет, что такое блиндаж!
Редактор догадался, на кого намекает обозреватель, и обиделся.
– Не знаю, кто из нас осел. Почему же в “Военном Скакуне” обозреватель пишет такую фразу: “немцы прятались в блиндажах”. Что ж они, значит, по-вашему, в пушках прятались, что ли?
– Почему же нет? Если орудие, скажем, восемнадцатидюймовое, а средний солдат, имея объем груди, согласно правилу воинского распорядка частей внутреннего согласования армий, которое… которое… Э, черт! Взял просто человек и залез в пушку.
– Сел в лужу наш военный обозреватель, – вступил в разговор корреспондент из Копенгагена. – Блиндаж – это нечто вроде солдатской галеты. Иностранное слово. Происходит с русинского. Блин даже. Так сказать, даже блин, и тот идет в ход. Я сам читал корреспонденцию, что немцы без блиндажа ни на шаг. Ясно – галеты. Любят, черти, покушать. Хотите, я сегодня из Копенгагена напишу об этом?
– Пожалуйста,- скривился военный обозреватель.- Если вы в военных вопросах понимаете больше меня, ведите сами военный отдел. А я вам больше не писарь.
Взял он свое пальто, шляпу, два рубля долгу из конторы и ушел.
Редактор привез нового военного обозревателя.
Все сотрудники высыпали смотреть на него. Поглядывали с тайным страхом – вдруг человек возьмет да и начнет стрелять в них. Все-таки военный обозреватель, имеющий дело с разными шрапнелями, мортирами и блиндажами.
Но новоприбывший военный обозреватель оказался на редкость милым, скромным человеком.
Улыбнулся всем, а молодому секретарю сказал даже комплимент:
– Какие у вас хорошие ботиночки!
– Да, – самодовольно согласился секретарь. – Почти новые. Второй год всего ношу.
– О чем будете писать нынче? – спросил редактор.
– Об Италии.
– Почему об Италии?
– Да давно хотелось написать. Тем более что она имеет на карте такую забавную форму.
Появилась статья военного обозревателя об Италии.
Она начиналась так:
“Италия имеет форму сапога. Капо-спартивенто – это его носок, Капо-С. Мария – его каблук. Средняя часть подметки образуется из залива Таренто. К сожалению, мы не можем точно обрисовать верхнюю часть сапога, так как верхушка голенища сливается с материком, а ушки должны быть где-нибудь между Сицилией и Венецией. Что же касается подъема этого сапога, то…” и т. д., и т. д.
Статья была очень оригинальная и в редакции произвела известное впечатление.
– А о чем вы нынче думаете? – спросил редактор.
– Написать о чем? Думаю написать статью о состоянии обуви во французской армии.
– Разве это такой важный вопрос?
– Обувь-то? Это – все. Обуйте солдата как следует, и он сделает чудеса.
На следующий день появилась новая статья нашего военного обозревателя.
Она начиналась словами:
“Многим, вероятно, интересно, как обута французская армия. Обувь французов состоит из…” и т. д., и т. д.
Эта статья оставила у всех какое-то странное впечатление узости освещения затронутого вопроса и поразила обилием специальных непонятных терминов. Впрочем, редактор утешил себя:
– Ничего не поделаешь, – специалист, А вечером спросил:
– А завтра о чем будет?
– Думаю коснуться состояния обуви в австрийской армии.
– Что вы все обувь да обувь? – нервно возразил редактор. – Напишите что-нибудь другое.
– Именно? – пугливо спросил новый обозреватель, огорченный редакторской нервностью.
– Ну… например, напишите о расположении австрийской армии…
– Слушаю-с.
На следующий день появилась статья:
“Расположение австрийской армии”.
Начиналась так:
“Австрийская армия расположена сейчас в виде дамского ботинка, причем левый фланг образует собой как бы носок, а правый как бы верх ботинка. N-й корпус стоит в виде высокого каблука, причем рантом его является///” и т. д., и т. д.
Прочтя эту статью, редактор рассвирепел. Долго кричал на военного обозревателя:
– Что вы всюду тычете ваши сапоги, туфли и башмаки? Что это за военные статьи, ни одна из которых не обходится без каблука, ранта, подъема и носка? На плане расположение австрийской армии похоже на кочергу, а вы всюду хватаетесь за свой излюбленный сапог. Понимаете? Кочерга, а не сапог!
– Извините! – обиженно возразил новый обозреватель. – Я не кухарка какая-нибудь, чтобы сравнивать положение армии с кочергой.
– Но и не сапожник же, – завизжал редактор, – чтобы сравнивать армии с сапогом!
– Извините, – угрюмо прошептал новый обозреватель, – как не сапожник? Мне своей профессии стыдиться нечего. Сейчас я, конечно, приглашен вами на пост военного обозревателя, но раньше я действительно работал подмастерьем у сапожного мастера Василия Хромоногого.
И когда он, получив расчет и собрав свои вещи (пучок дратвы, две колодки и коробку вару), уходил, – в глазах его читался короткий упрек:
“За что? Чем я хуже других?”