L’ÉTÉ DES SAUVAGES ET LES BRAYEUSES
par Henry Raymond Casgrai
Tout était d’or ou de rose dans la solitude.
Chateaubriand.
I
[1] De longues années ont passé sur les événements que nous venons de raconter.
C’est encore un jour d’automne ; une de ces belles matinées, roses et vermeilles, que l’été laisse tomber de sa couronne en fuyant devant le vent frileux qui déjà commence à souffler sur le soleil.
Déjà les rosées du matin, si tièdes en juillet, se cristallisent en givre sur les toits, et sur les pointes des herbes qui jaunissent.
C’est la saison d’octobre, la mélancolique saison des feuilles mortes !
Accoudée là-bas sur la montagne, elle jette un dernier sourire plein d’enivrante langueur au moissonneur qui se hâte de cueillir sa gerbe dans les prés,
Au ciel, quelques nuages gris dans l’azur plus terne ; — dans l’air calme, les divins silences de la nature qui s’endort ; — sur le dôme des bois, les nuances les plus riches et les plus variées : — rouges et sanglantes sur le feuillage des érables, — jaune paille sur les trembles, les bouleaux, les noisetiers, — d’un vert dur et foncé sur les épinettes, — plus tendre sur les mélèzes et sur les aiguilles luisantes des sapins.
***
C’est aussi la saison des labours d’automne.
Dans les champs barbelés de chaume doré, on voit de toutes parts les robustes habitants tracer ferme leur sillon.
Une voix éclatante s’élève de fois à autres dans l’air sonore : — hue ! dia ! c’est le cri de l’enfant qui touche pendant que son père tient les manchons de la charrue.***
Tandis que les hommes sont occupés aux travaux des champs, les femmes ne demeurent pas inactives, car c’est aussi le temps de brayer le lin,[2] et il faut se hâter de profiter des derniers beaux jours.
La vie canadienne n’offre pas d’aperçus plus attrayants, de scènes champêtres plus fraîches et plus pittoresques ; mais, hélas ! les chemins de fer, les bateaux à vapeur, la civilisation nous auront bientôt enlevé jusqu’aux derniers vestiges de ces délicieuses scènes de mœurs qui donnent à notre peuple sa physionomie caractéristique.
Hâtons-nous donc d’en recueillir et d’en peindre les riants tableaux, afin qu’au moins ces souvenirs du passé poétisent un peu notre avenir.
***
Vous souvient-il de ces groupes de femmes que l’on voit quelquefois, en octobre, réunis sur la lisière du bois, au flanc de quelque rocher ?
Ce sont les brayeuses de lin.
Elles choisissent ordinairement ces endroits, afin de se mettre à l’abri du vent.
Deux petits murs en pierre de trois ou quatre pieds de hauteur sont adossés au flanc du rocher de manière à former une espèce de cheminée sur laquelle on dispose transversalement quatre ou cinq perches de bois dur, qui servent de séchoir pour le lin.
Une grosse bûche posée à terre à l’entrée de la cheminée empêche le feu de s’étendre et protège la chauffeuse qui doit concentrer toute son attention sur le lin pour l’empêcher de s’enflammer.
Car malheur à elle s’il lui arrive de faire une grillade. Les rires et les moqueries de ses compagnes l’attendent pour lui faire expier sa maladresse.
***
Aussitôt que le lin est suffisamment séché, chaque personne en saisit une poignée et la broye vigoureusement, tandis qu’elle est chaude, entre les deux bois de la braye, afin de débarrasser le lin de son écorce.
Rien de gai, rien de poétique alors comme d’entendre le bruit sec et éclatant des brayes qui frappent, se relèvent et retombent en cadence au milieu des cris et des joyeux éclats de rire des enfans qui folâtrent sous la colonnade du bocage.[3]
C’est auprès d’un de ces groupes, réuni au pied d’un rocher encadré de bouquets d’arbres et situé à peu de distance de la Pointe de la Rivière-Ouelle, que vient se renouer le fil de notre légende.
On sait que les derniers beaux jours de l’automne sont connus généralement en Canada sous le nom de l’été des Sauvages.
Le mot brayer est évidemment une corruption du verbe broyer.
Le braye est un instrument composé de deux bois, retenus par une de leurs extrémités, et s’enclavant l’un dans l’autre à la manière d’une mortaise.
UNE ÂME DÉFLEURIE
Cette apathie terrible, cette funeste résignation pénétrait mon âme de je ne sais quelle épouvante et me glaçait le cœur.
Ballanche.
II
— Pierre, disait une des femmes à son enfant, va dire à ton père de venir dîner ; il s’en va midi.
Les sonores et lointaines volées de l’angelus tombaient en vibrantes cascades du vieux clocher de la Rivière-Ouelle, et versaient leurs joyeuses ondulations entre les deux rives de la vallée pour annoncer l’heure de midi, quand le laboureur arriva au milieu de sa famille.
— L’angelus ! mes enfants, dit-il d’un ton grave en se tournant vers l’église et en ôtant son bonnet de laine.
Puis, les yeux au ciel, il récita lentement la pieuse invocation.
Nulle part le rayon de la divinité n’est plus visible que sur la figure simple et sereine de l’homme des champs, quand l’ange de la piété vient ainsi le toucher de son aile.
***
— Papa ! s’écria le petit Pierre en terminant son signe de croix, il y a deux hommes, là-bas, qui viennent de débarquer d’un canot au bout de la Pointe.
— Quelques bourgeois de la compagnie de la pêche à marsouin qui viennent faire leur tournée[1]… Pourtant non, ils ne sont rien que deux…
As-tu de quoi leur donner à dîner, ma femme ?
Nous allons les inviter.
***
— Bonjour, messieurs, — ajoutait-il, un instant après, à l’arrivée des deux voyageurs qui s’étaient dirigés en droite ligne vers le rocher comme s’ils eussent parfaitement connu les lieux qu’ils parcouraient.
Souhaitez-vous prendre quelque chose ?
Vous avez encore joliment loin avant d’arriver aux maisons…
Un morceau de pain ne fait pas dommage quand on a ramé une demi-journée de temps.
— Puisque vous êtes si obligeant, nous ne vous refuserons pas,… d’autant plus que nous n’allons pas plus loin qu’ici.
— Comment ? Est-ce que vous ne descendez pas aux maisons, — fit le brave habitant tout intrigué, jetant vainement les yeux autour de lui pour chercher quel pouvait être le but de leur visite à ce rocher isolé ?
Les voyageurs se regardèrent sans répondre, et l’un d’eux, à l’air triste et abattu, ne put réprimer un soupir.
***
Pendant le frugal repas, ils répondirent poliment aux questions qui leur étaient faites ; mais furent peu communicatifs.
Le plus âgé était un grand vieillard chauve qui semblait entourer son compagnon de cette respectueuse protection qu’autorise chez un inférieur un long dévouement.
Des manières aisées et un air de dignité décelaient, dans celui qui l’accompagnait, une origine plus relevée ; et, sous la simplicité de ses vêtements, perçait une éducation soignée.
La fraîcheur de sa figure indiquait un homme dans la vigueur de l’âge, et cependant, ses cheveux étaient entièrement blancs.
Mais, pour un œil observateur, il était facile de voir que le malheur plus que l’âge avait neigé sur son front.
On remarquait aussi, sur sa physionomie, cet affaissement particulier des muscles qui se produit à la longue, quand au fond de l’âme se reflète sans cesse une image toujours triste ; et, dans son regard, ce voile mélancolique dont enveloppe et ternit la prunelle une douloureuse pensée qui monte incessamment du cœur aux yeux.
Ce regard attristé donnait froid, et glaçait le sourire sur toutes les lèvres.
Cependant l’incarnation de la tristesse sur cette figure n’avait rien de répulsif ; au contraire, cette douleur toute sympathique n’excitait que la compatissance.
C’était le crêpe d’un noble deuil, et non le sinistre nuage du remord.
***
Peu à peu les bruyantes causeries des enfants s’étaient évanouies devant cette paupière qui se soulevait lentement sur eux, triste et morne comme le couvercle entr’ouvert d’un cercueil ; et d’où s’échappait un rayon qui se posait sur leurs lèvres comme le doigt d’un mort.
Les traits de l’étranger paraissaient s’être encore visiblement rembrunis depuis son arrivée, et son œil hagard se fixait avec une telle âpreté sur le sol autour de lui, qu’on eût dit que chaque parcelle de ce terrain lui rappelait quelque navrant souvenir.
Un silence gênant avait succédé à la gaieté naguère si vive de la famille.
Le brave laboureur avait grandement envie de connaître l’objet de leur voyage ; mais les deux inconnus ne paraissaient pas vouloir aborder volontiers ce sujet.
Enfin il se hasarda à leur faire quelques questions.
— Vous allez me trouver peut-être un peu curieux, dit-il en se tournant vers le vieillard ; mais me permettriez-vous de vous demander votre nom ?
— Il vous serait à peu près inutile de le savoir ; car on me connaît à peine sous mon nom de famille.
Mes oreilles mêmes l’ont oublié.
Depuis bien des années, je n’ai jamais été nommé autrement que le Canotier.
C’était, en effet, notre fidèle guide.
Mais le brave chasseur avait bien vieilli depuis le jour où il avait couché dans la tombe une part de lui-même avec le cadavre de celui qu’il avait aimé plus que la vie.
Le vent des jours mauvais avait dépouillé sa tête, et n’avait laissé sur ses tempes que de rares touffes de cheveux blancs.
Hélas ! le front perd bien vite sa couronne quand sur le cœur pèse le poids d’un cercueil ! Les rides, qui vieillissent la figure, ne sont pas toujours creusées par le sillage des années ; plus souvent elles sont les tombes de ceux qui nous furent chers !
***
Le lecteur soupçonne maintenant le nom du second personnage.
Ce n’était autre que le fils de Madame Houel, arrivé au sommet de la vie.
— Serais-je indiscret en vous demandant le motif de votre visite en ce lieu, continua le laboureur en s’adressant toujours au Canotier ?
Celui-ci ne répondit pas, et se contenta de jeter un coup d’œil interrogateur sur son compagnon.
— Un bien triste devoir, — reprit enfin le fils de Madame Houel d’une voix dont le timbre mélancolique était en harmonie avec la tristesse de son regard.
N’avez-vous jamais entendu parler d’un événement tragique qui s’est passé ici autrefois ?
— J’ai bien entendu parler de quelque chose ; mais il faut vous dire qu’il n’y a pas longtemps que j’ai acheté une terre par ici, et je n’ai jamais eu l’occasion de me faire raconter cette histoire.
Cédant alors aux instances de ses hôtes, le fils de Madame Houel fit le récit des événements que le lecteur connaît déjà.
Autrefois la pêche à marsouin de la Rivière-Ouelle était exploitée par une société de riches commerçants de Québec.
LES VISIONS
Mais, disais-je tristement, c’en est donc fait, hélas ! et voilà qu’au milieu de ma force, au seuil de mon avenir, tout à coup, par la porte des humiliations, j’entre dans la vieillesse du corps et du cœur.
Louis Veuillot.
III
« Après que les Iroquois nous eurent fait prisonniers, continua-t-il, ils nous lièrent fortement les mains et les pieds, nous jetèrent au fond d’un de leurs canots et s’éloignèrent avec précipitation.
Pendant plusieurs jours, ils descendirent le fleuve en côtoyant toujours le rivage.
Dieu seul connaît les tourments inouïs qu’ils nous firent souffrir durant cet interminable trajet.
Les courroies, composées d’écorces très-dures, qui liaient nos membres étaient si serrées que nos pieds et nos mains en devenaient tout bleus.
De temps en temps, ils se donnaient le féroce plaisir de les arroser d’eau, afin d’augmenter nos souffrances.
Alors les liens se resserrant de plus en plus, nos douleurs devenaient intolérables.
Je ne cessais de pousser de lamentables gémissements qui déchiraient l’âme de ma pauvre mère.
Quant à elle, insensible à ses propres tourments, elle n’avait de larmes que pour moi.
Hélas ! quel supplice pour le cœur d’une mère ? sentir son enfant près de soi, voir couler ses pleurs, entendre ses douloureuses plaintes, le voir se tordre dans l’agonie du désespoir, et ne pouvoir le soulager ! Oh ! pour l’âme d’une mère, quel glaive ! quel martyre !
***
Lorsque les Iroquois étaient fatigués, ils nous déliaient les mains, et, sans égard pour la fragilité de ma mère, ni pour la faiblesse de mon âge (j’avais à peine dix ans à cette époque,) ils nous forçaient de ramer à leur place.
À peine pouvions-nous tenir les avirons, tant nos doigts étaient engourdis par les cordes.
Alors ils nous accablaient de coups, jusqu’à ce qu’enfin, surexcités par l’excès de la douleur, nous redoublions de pénibles efforts, rendus encore plus accablants par le manque d’habitude.
Quelques restes de gibiers, ou quelques lambeaux infects de chair d’orignal que nous jetait une féroce pitié, formaient toute notre nourriture.
Pendant ce long voyage, nous ne vîmes pas une seule fois la Jongleuse qui se tenait (du moins telle était ma conviction) dans l’autre canot toujours bien en avant du nôtre.
Tous les ordres semblaient émaner d’elle ; d’elle venaient toutes les évolutions de la petite armée.
***
Chaque soir, à la tombée de la nuit, après avoir allumé leur feu sur le rivage et terminé leur repas, ils se divertissaient à inventer contre nous de nouvelles tortures ; et quand nous étions entièrement épuisés, ils nous laissaient, demi-morts, — étendus, enchaînés, sur le sol, — et exposés à l’humidité glaciale de la nuit.
***
La fièvre, que nous causaient nos meurtrissures, nous rendait bien plus sensibles au froid ; et nous passions les nuits entières, tout transis, sans pouvoir fermer l’œil.
***
Un autre sujet d’angoisse venait encore accroître l’horreur de ces heures éternelles qui formaient les longs anneaux de ces nuits sans fin : c’était la peur.
Au milieu de l’engourdissement et du sommeil agité qu’amenait enfin la prostration des forces de la nature, mille éblouissements, mille lumières fauves, mille fantômes grimaçants, aux yeux livides, et grinçant des dents, que l’excitation nerveuse, causée par la fièvre, élançait de mon cerveau en feu, me faisaient tressaillir sur ma couche glacée.
Et puis, cette invisible Jongleuse, attachée à nos pas comme un mauvais génie, dressait sans cesse son spectre de vampire devant mon imagination enflammée.
Alors, pendant qu’une sueur froide ruisselait sur mon front, que mes cheveux se hérissaient sur ma tête, qu’un frisson d’effroi courait sur ma peau, que mes dents claquaient dans ma bouche, je me soulevais à demi, et, les yeux fixes et béants, j’essayais de repousser d’une main frémissante les gestes et les contorsions menaçantes de ces êtres impalpables que suscitait l’infernale vision.
Une nuit, pendant un de ces cauchemars, j’éprouvai à la figure une sensation horrible ; quelque chose de froid et d’humide se frôlait le long de ma joue.
Était-ce le doigt sépulcral de la diabolique Jongleuse ?…
Je bondis sur le sol en poussant un cri qui réveilla tout le camp…
C’était le corps gluant et glacé d’une couleuvre qui venait de glisser près de moi et de passer sur ma figure !
GAZELLES ET TIGRES
Ma mère ! avez-vous su comme je vous aimais ?
. . . . . .
Tel que je l’ai senti, je ne l’ai dit jamais.
Victor de la Prade,
Poèmes Évangéliques.
IV
Enfin nous débarquâmes, un soir, sur les crans que vous voyez là-bas, et où vous nous avez vus aborder, il y a quelques instants.
Le trajet que nous venions de parcourir aurait pu se faire en assez peu de temps ; mais notre marche avait été beaucoup retardée par de fortes brises de vent de nord-est.
Les Iroquois nous firent porter leurs canots à terre, et vinrent camper, ici, au pied de ce rocher.
Quoiqu’il ne fût pas encore bien tard, l’ombre du soir avait déjà pénétré sous la voûte du bocage ; car on était en automne.
Après nous avoir fait amasser, auprès de leur feu, une provision de bois pour la nuit, et s’être étendus quelque temps sur l’herbe pour se reposer à la suite de leur repas, ils se levèrent soudain ensemble, sans proférer une parole et se réunirent en conseil sous cette touffe d’arbres qui s’élève encore à quelques pas d’ici.
Ce mouvement spontané me fit croire à un ordre de l’invisible Jongleuse, dont chaque soir, soit hallucination, soit réalité, je croyais apercevoir la démarche légère comme celle d’un esprit, au bord de la pénombre projetée par la flamme du bûcher.
L’air mystérieux qu’ils avaient affecté durant tout le jour, les préparatifs de la soirée, ce conseil extraordinaire nous faisaient pressentir que l’heure formidable était venue, où notre sort allait enfin se décider.
***
Agenouillé, avec ma mère, auprès d’un érable au tronc duquel elle avait accroché une petite statue de la Sainte Vierge qu’elle portait toujours sur elle, j’unissais ma tremblante prière à la sienne en suivant son regard ardemment fixé sur l’image sacrée qu’un reflet du brasier enchâssait d’une auréole de pourpre ; — symbole ineffable du rayon céleste qui versait, en ce moment, une dernière étincelle d’espoir au milieu des agonies de nos cœurs.
Par intervalles, mes yeux inquiets se reportaient involontairement sur le groupe des Sauvages dont nous pouvions entendre les paroles inintelligibles, apportées par les bouffées nocturnes, et entrevoir confusément la pantomime expressive à travers les ténèbres.
Après qu’ils eurent tous parlé, et se furent assis, chacun à son tour, une ombre se dressa au centre du conseil et profila, sur le voile opaque de la nuit, sa vacillante silhouette que léchaient au loin les sanglantes rougeurs intermittentes du foyer ; et une voix, dont mon oreille effrayée crut reconnaître le timbre étrange, retentit dans le silence.
C’était (du moins je le crus alors) c’était la voix de la Jongleuse.
Longtemps elle parla et gesticula comme si elle eût voulu faire prévaloir un avis qui trouvait peu d’écho dans l’esprit de ses farouches auditeurs.
Enfin, la main de l’être inconnu indiqua d’un geste les deux prisonniers, et le conseil se termina.
Tous les Sauvages se levèrent ensemble.
C’était l’heure fatale !
À cette pensée seule, tous mes membres frémissent encore d’épouvante !… Ma respiration s’arrête !… J’étouffe d’horreur !…
***
— Ô mon Dieu ! — murmura tout bas ma mère, pensant que je ne l’entendais pas et me pressant sur son cœur de ses deux mains qui ne tremblaient que pour moi, — Ô mon Dieu !… Mon enfant !… Qu’ils fassent de moi ce qu’ils voudront ! Je suis prête à endurer toutes leurs tortures ; mais, mon cher Harold ! ah ! pitié, mon Dieu !… Pitié pour ce tendre agneau !… Pitié pour mon pauvre enfant !…
Et, toute sanglotante, elle me pressait avec cette étreinte désespérée de l’amour maternel transfiguré par les navrantes extases du sacrifice et de l’immolation suprême.
Elle ne songeait pas même à implorer la pitié de ces monstres sans entrailles.
Le tigre attendri épargne-t-il jamais l’innocente brebis ?
Son âme fermée à tout espoir ne se tournait plus que vers Dieu d’où seul le secours pouvait venir.
Ah ! ma mère ! Le ciel entendit votre prière, et votre sacrifice fut accepté ; mais à quel prix, grand Dieu !…
***
L’un des Iroquois, tenant à la main un long éclat de bois effilé, s’approcha de moi, et le mettant entre mes mains, il me fit signe, avec cet air caressant et ironique que les Sauvages aiment à prendre en exerçant leurs cruautés, de l’enfoncer dans le bras de ma mère qu’il venait de saisir par le poignet.
Pétrifié d’horreur à cette atroce proposition, je feignis de ne pas comprendre ; mais, après quelques tentatives, voyant ma persistance, il me menaça de son casse-tête.
Alors, afin d’échapper à l’horrible supplice d’être moi-même le bourreau de ma mère, je jetai la baguette loin de moi, dans l’espoir de me faire tuer.
Hélas ! que n’ai-je eu le bonheur de terminer alors ma malheureuse carrière ?
Je n’aurais pas été condamné à souffrir à la fois toutes les agonies sans mourir.
— Maman ! Maman ! — m’écriai-je en me rejetant dans ses bras pendant que le Sauvage irrité levait son tomahawk pour en asséner un coup sur ma tête, — maman ! qu’il me tue, s’il le veut ; j’aime mieux la mort que de vous faire souffrir.
****
Pendant tout ce temps, celle que j’aimais, heureuse de voir se tourner contre elle la fureur de nos ennemis, était demeurée immobile prête à subir tous les tourments.
Elle se pencha au-dessus de moi, afin de me couvrir de son corps.
Le Sauvage brandissait son arme pour frapper, quand une main le retint.
Était-ce celle de la Jongleuse ?…
Hélas ! loin d’être inspiré par la pitié, ce mouvement ne provenait que d’une féroce pensée.
Je ne m’en aperçus que trop quelques instants plus tard.
L’horreur que je montrai à l’idée d’être moi-même l’auteur du supplice de ma mère, fut un éclair qui parut révéler, à la férocité sauvage, un raffinement de cruauté diabolique.
***
L’Indien jeta de côté son tomahawk, m’arracha violemment des bras de ma mère, et me lia à un arbre.
Ensuite, agissant toujours sous l’inspiration de la Jongleuse, il monta sur un de ces gros pins que vous voyez encore ici, et se laissa glisser le long d’une des branches, à l’extrémité de laquelle il attacha deux longues courroies qu’il tenait entre ses mains.
Un autre Sauvage, au-dessous de lui, saisit alors une des cordes, et la roidissant, il en fit faire un tour sur le tronc d’un arbre voisin, pendant que son compagnon faisait plier la branche par la pesanteur de son corps.
Il suffisait d’un léger effort pour empêcher la corde, ainsi enroulée autour de l’arbre, de glisser et de laisser échapper la branche.
Plein d’anxiété, et tout tremblant, je suivais de l’œil ces préparatifs sans en pouvoir comprendre le but.
L’Indien s’approcha de moi, me mit entre les mains l’extrémité de la corde roulée autour de l’arbre, et m’ordonna de ne pas la lâcher.
L’autre Iroquois descendit alors de son arbre, et, après avoir entraîné ma mère sous la branche pliée, il se mit en devoir de lui attacher l’autre courroie autour du cou…
Un cri d’épouvante et de désespoir s’échappa de ma poitrine, et je lâchai la corde.
Je venais de comprendre leur horrible dessein !
Mon Dieu ! être moi-même l’assassin de ma mère !
***
Écumant de rage, un des Iroquois me lança sa hache, qui malheureusement ne fit que m’ensanglanter la tête en effleurant la peau du crâne, et resta enfoncée dans l’arbre.
Me croyant blessé à mort, ma mère s’arrache des mains de son bourreau et se précipite vers moi.
— Harold ! — s’écrie-t-elle d’une voix étouffée.
— Maman !… ce n’est rien !
Et je fonds en larmes.
Elle saisit ma tête entre ses deux mains et presse ses lèvres sur mon front couvert de sang.
Ses pleurs inondent mon visage.
— Ô ma mère ! ce fut votre dernière caresse à votre pauvre enfant !
Ah ! qu’ils ont été amers, depuis ce moment, les jours de votre infortuné fils !…
Malheur à l’enfant orphelin des caresses de sa mère !
Il ne vit plus !
Son cœur est toujours de l’autre côté de la tombe avec sa mère !…
Ah ! si vous l’eussiez connue !… Un ange sous une forme mortelle ! Le ciel était au fond de son regard, tabernacle de son âme, et son âme était plus belle que son regard.
Tous les trésors de la tendresse chrétienne ! une sérénité séraphique ! un courage, un dévouement, une abnégation incomparables !…
Et je l’embrassais pour la dernière fois !… Et je ne devais plus jamais la serrer dans mes bras !
L’ORCHESTRE INFERNAL
Si l’homme droit et pur qui lira cette page
Essuie, en la tournant, une larme à ses yeux ;
S’il trouve là son cœur de fils, et s’il sent mieux
Ce qu’il doit à sa mère et l’aime d’avantage :
J’aurai vécu ! ma vie aura porté son fruit ;
Je ne me plaindrai plus de la flamme qui m’use,
Des biens communs à tous que le ciel me refuse
Je saurai le secret de mon repos détruit.
Victor de la Prade,
Poèmes Évangéliques.
V
En un instant, la branche est pliée de nouveau, et la corde enroulée autour de l’arbre ; mais, cette fois, les scélérats ! avant de la mettre entre mes mains, ont le soin d’attacher l’autre courroie autour du cou de ma pauvre mère, après lui avoir lié les mains derrière le dos.
Alors ils me présentent la corde.
Je refuse de la saisir, et ils la laissent glisser tout doucement, avec un rire diabolique, jusqu’à ce qu’enfin, voyant la branche se relever et raidir la courroie qui retient ma mère, de désespoir, je suis obligé de m’en emparer.
***
Supplice inspiré par tous les génies de l’enfer !
Abîme de férocité et de barbarie !
Les monstres savourent d’avance, avec ivresse, toutes les horreurs des tourments qu’ils viennent d’inventer.
Exténué de fatigue et de lassitude après de longs jours de souffrances inouïes, il est impossible que je puisse résister longtemps.
Les barbares l’ont bien prévu.
Ils savent que la nature sera bientôt vaincue, et le crime consommé.
Quelle nuit ! quelles heures ! Lutte sans espoir contre toutes les défaillances de la nature !
Quel gouffre d’atrocités ! Toutes les angoisses, tous les épouvantements, toutes les détresses de l’âme et du corps ! Toutes les affres de la mort sans la perspective du dernier repos !
***
La bande infernale s’éloigne de quelques pas, et, avec des cris, des éclats de voix, des hurlements, des contorsions de démons, exécute, sur le sable du rivage, des danses insensées, préludes de la jonglerie.
Leurs membres nus, rougis par les sanglantes langues de feu que le vent de nuit fait jaillir de l’âtre, les feraient prendre pour une troupe de sorciers ou de nécromants échappés de l’enfer.
Leur ronde flamboyante tourbillonne comme un ouragan.
Au milieu de leurs vociférations, une voix, — toujours la même, — glas funèbre qui tinte encore à mon oreille, — se distingue et règle leurs pas.
Les hiboux, les chouettes, et les autres oiseaux de nuit, attirés par la flamme et par ces clameurs insolites qui troublent le silence de leur veille, voltigent d’arbre en arbre, mêlant leurs cris effrayants aux bruissements de la forêt, au ressac de la mer sur les vertèbres des falaises, et aux ricanements de l’orgie.
***
Adieu au dernier espoir !
Tout est fini !
C’est l’enfer !
Autour de moi, un roseau de sang ; — l’abîme sous mes pieds ; — sur ma tête les rugissements de la tempête ; — le deuil et les funérailles dans mon âme ; — partout, au dedans comme au dehors, le vertige, les ténèbres, le désespoir, la mort… !
Seule !… seule !… une lueur, un rayon !… la douce voix de ma mère ; les soupirs de son cœur à travers lequel j’entrevois encore le ciel… Quoi ! le ciel !… si près de l’enfer ! L’ange à côté des démons !
***
D’une voix vibrante et calme… calme comme son âme qui n’appartient plus à la terre :
— Harold ! mon enfant, pourquoi pleurer ?… Arrête tes sanglots ?
Il faut nous quitter ; Dieu m’appelle à lui ; mes maux vont finir !… Sois heureux !… Là-haut je prierai Dieu pour toi… Au ciel je t’aimerai mieux que sur la terre !…
— Maman ! Maman !… Oh !… non vous ne mourrez pas !
— Non, mon enfant, on ne meurt pas quand on va au ciel !…
J’ai offert ma vie pour toi, Dieu l’a acceptée. Tu vivras, mon fils ; mais quand je ne serai plus près de toi, souviens-toi toujours des leçons de ta mère !…
Ah ! quand tu sentiras ta foi près de défaillir, pense bien au bon Dieu et… un peu à ta mère…
Harold ! prions ensemble ; prions pour nos ennemis, prions pour la pécheresse !
***
— Maman ! que leur avons-nous donc fait… qu’ils nous font tant souffrir !
Le bon Dieu nous a-t-il donc abandonnés ?
— Oh ! non, mon enfant ; c’est l’heure des ténèbres ; regarde le ciel et prie avec moi !…
Les malheureux ! ils ne savent ce qu’ils font.
Seigneur, jetez un regard de pitié sur ces pauvres tribus assises à l’ombre de la mort.
Ne verront-elles donc jamais luire sur elles la lumière de votre Saint Évangile ?
Le sang de nos apôtres martyrs crie vers vous.
Écoutez les gémissements de ces victimes immolées, qui s’élèvent du pied de votre trône…
Ô mère des douleurs ! par le glaive qui transperça ton âme sur le Calvaire, abaisse un regard de pitié sur mon pauvre enfant cloué, comme le tien, sur la croix.
Contemple l’affliction et les angoisses d’une mère et sauve mon enfant !…
Harold !… je te bénis ! Adieu !…
***
— À moi ! à moi ! au secours ! Je sens déjà mon bras qui s’engourdit, et mes doigts se raidir !… Maman ! ah… je vais vous tuer !… Me pardonnerez-vous ?… Je veux mourir, je veux mourir !… Pourrai-je vivre sans remords ? Mon Dieu ! un nuage passe sur ma vue !… je ne vois plus… je n’entends plus… rien !… Je meurs !…
***
Tout à coup au milieu de mon évanouissement, je crois sentir mes doigts engourdis s’entr’ouvrir ; la corde fatale glisse entre mes mains, elle grince autour de l’arbre et… m’échappe !
***
Un tressaillement suprême m’éveille de mon évanouissement ; je m’élance et, par bonheur, je viens à bout de la ressaisir.
Mais c’est en vain ; la nature est épuisée ; je lutte quelque temps encore ; mes forces m’abandonnent ; ma tête retombe lourdement sur ma poitrine. Une nouvelle défaillance…
Soudain d’épouvantables hurlements m’arrachent de ma léthargie ; mes cheveux se dressent sur ma tête : — Mon Dieu ! j’ai tué ma mère !…
Un râle d’horreur s’exhale de ma poitrine.
Entre la terre et la voûte des branches le cadavre est là qui se balance au gré du vent.
Le vertige, la stupeur glacent mon sang dans mes veines.
Tous les objets semblent tourner autour de moi.
Un crêpe funèbre s’étend sur ma vue.
Je sens l’ongle de la mort me mordre au cœur.***
Depuis cet instant, jusqu’au moment de perdre tout sentiment d’existence, toutes mes idées se troublent et deviennent confuses dans ma mémoire.
Quelques pâles souvenirs entrevus comme à travers un rêve : — le grincement de la corde sur la branche fatale ; — le vent qui pleure tristement sur ma tête et soupire le chant de la mort ; — aux approches de l’aube, le croassement d’une corneille qui vient se poser sur la branche.
Elle s’approche, s’approche encore pour flairer le cadavre, l’effleure de son aile en voltigeant, puis tout à coup s’envole en criant.
***
À travers le voile du trépas qui couvre mes yeux, je crois entrevoir, ô horreur !… une face effroyable et deux prunelles vertes et étincelantes, — sphinx teint de sang, — qui passe et repasse à deux doigts de mon visage avec un ricanement d’enfer !… Le spectre de la Jongleuse !…
Vient-elle savourer sa proie ? insulter à sa victime ?… Oh ! elle m’enfonce ses griffes dans le cœur !!…
Un tremblement convulsif,… un froid mortel court dans tous mes membres,… le sang reflue vers la tête,… des étincelles sautillent dans mon cerveau,… un bourdonnement dans mes oreilles,… une dernière impression vague, terne, sans horizon,… une dernière crispation, puis, tout s’éclipse et va se perdre dans le lac morne du néant.
L’ORPHELIN
J’irai à elle, mais elle ne reviendra point à moi.
Andro a lei, ma ella non ritomera a me,
Épitaphe.
La nuit s’est faite en moi depuis cette heure affreuse ;
La source de mon sang me semble avoir tari,
Je cherche une espérance en mon cœur appauvri ;
Vous seule et Dieu savez l’abîme qui s’y creuse.
Mère !
Puisque Dieu vous a prise et vous garde en sa sphère,
Je veux aller à Dieu pour m’approcher de vous.
Victor de la Prade,
Poèmes Évangéliques.
VI
En m’éveillant de mon long évanouissement, j’étais étendu sur un lit de branches de sapin, au milieu d’une forêt d’érables.
Un jour pâle filtrait à travers le treillis du feuillage, et de gros nuages sombres, entrevus par une échappée des arbres, dans un pan du ciel, distillaient une pluie froide.
Qu’elles étaient tristes ces nombreuses gouttes de pluie qui tombaient, avec un petit bruit monotone, sur chaque feuille rougie, et tremblaient à leur pointe en larmes de sang qui dégouttaient jusqu’à terre !
Et cependant il y avait encore plus de tristesse et de larmes dans mon cœur !
Hélas ! pourquoi me suis-je éveillé de cette longue insensibilité ?
Je dormirais en paix mon sommeil, au fond de la tombe, à côté de celle que je ne reverrai plus !
Depuis ce jour néfaste, le soleil intérieur s’est voilé pour jamais.
Le ressac des années, en se brisant sur mon cœur, m’apporte toujours les débris d’un cercueil ; pour moi, la terre est devenue la vallée de l’absinthe où je traîne sous la croix une vie couronnée d’épines.
***
À genoux, à mes côtés, sous l’abri qu’il avait dressé au-dessus de moi, le brave Canotier soutenait d’une main ma tête, et de l’autre arrosait mes tempes d’une eau fraîche.
Tu t’en souviens, mon bien-aimé ami ; — avec quelle inexprimable étreinte j’enlaçai mes bras enfants autour de ton cou, quand je te reconnus et que je vis de grosses larmes ruisseler le long de tes joues !
Combien de temps nous restâmes embrassés dans ce muet épanchement de notre douleur !…
Dis-nous maintenant par quelle intrépide audace, tu parvins à opérer ma délivrance. »
Le Canotier ne répondit pas ; suffoquée par ses sanglots, la parole expirait sur ses lèvres.
Le fils de Madame Houel ne put alors contenir l’océan d’amertume dont son âme était abreuvée.
Plusieurs fois pendant ce lamentable récit, les témoins de cette scène, attendris de tant de souffrances et d’infortunes, mêlèrent des larmes aux leurs.
Mais ce fut alors une explosion d’émotion indicible à laquelle succéda un de ces silences solennels qu’impose la majesté d’une grande douleur, et dont aucune parole humaine ne saurait égaler la muette éloquence : langage inouï d’âmes qui sympathisent et de cœurs qui se comprennent !***
Après une longue pause, le Canotier prit la parole :
« Lorsque j’eus rendu les derniers devoirs au Tshinépik, — l’incomparable ami que je ne cesserai jamais de pleurer, — je me hâtai de raccommoder le canot que les Iroquois, avant de quitter le rivage, avaient eu le soin de percer de plusieurs coups de hache, et je me mis à leur poursuite.
Malheureusement la nacelle avait été fort endommagée et ce ne fut qu’après plusieurs heures de travail que je pus la remettre à flots.
Ce retard donna sur moi une grande avance aux Iroquois, et fut cause que, malgré toute ma diligence, je ne parvins à les rejoindre que plusieurs jours plus tard, lorsqu’ils vinrent camper ici.
Exténué de fatigue après ces longues journées d’efforts surhumains, je commençais, cette nuit là même, à désespérer de pouvoir les rattraper, lorsqu’à travers les ténèbres j’aperçus leur feu sur la grève.
Il était déjà très-tard quand je mis pied à terre au bout de la Pointe ; mais le vacarme épouvantable de leur jonglerie me rendit très-facile l’approche de leur camp.
En vain je cherchai pendant longtemps à apercevoir les deux prisonniers ; les taillis qui croissaient à l’orée du bois interceptaient ma vue.
Je me glissai, en rampant, jusqu’à leurs canots renversés sur le sable ; et j’y trouvai tous leurs fusils chargés, prêts à tirer.
Après avoir introduit une seconde balle dans chacun des fusils, et renouvelé les amorces, je remontai de quelques pas le rivage et m’abritai derrière une roche plate sur laquelle je disposai à la file les fusils tous bandés.
Les Iroquois étaient au nombre de huit ; j’avais, par conséquent, besoin de mettre à profit toute mon habileté afin de ne perdre aucune chance ; car si j’avais le malheur de commettre la moindre maladresse, j’étais perdu.
Il me fallut donc attendre un moment de calme.
Longtemps, le doigt sur la détente, je suivis, du bout de mon fusil, les frénétiques évolutions de l’orgie, sans pouvoir viser avec sûreté.
Enfin, je pus coucher en joue deux têtes d’Iroquois ; le coup partit, et les deux Iroquois tombèrent raide morts.
Profitant aussitôt du moment de trouble et de stupeur que produisit parmi eux cette attaque inattendue, je saisis un second fusil et tirai.
Un troisième Sauvage tomba pour ne plus se relever, et un autre grièvement blessé, après avoir fait trois ou quatre culbutes sur le sable, prit la fuite vers la lisière du bois.
Les quatre autres Iroquois se précipitèrent vers les canots dans l’espoir d’y trouver leurs armes ; mais, prévoyant d’avance ce mouvement, j’avais eu la précaution de m’éloigner de quelques pas des embarcations.
Pendant qu’ils se penchaient autour des canots pour chercher leurs fusils, j’eus le temps d’en abattre encore deux autres.
Hurlant et écumant de rage, les deux derniers s’élancèrent à la course vers moi, le tomahawk à la main.
J’espérais pouvoir en terrasser encore un avant qu’ils pussent me rejoindre ; mais, par malheur, mon fusil rata.
La lutte devenait inégale ; les deux assaillants n’étaient plus qu’à quelques pas.
Sans perdre un instant, je jetai le fusil de côté, et, saisissant mon poignard par la lame, je le lançai, de toute la force de mon bras, au cœur d’un des Iroquois.
L’arme meurtrière l’atteignit en pleine poitrine, et l’Indien, blessé à mort, bondit en poussant son cri de guerre et s’affaissa sur lui-même.
Au même instant, le dernier Iroquois abattait son tomahawk sur ma tête.
C’était un colosse dont le désespoir et la rage centuplaient les forces et l’audace.
Je n’eus que le temps de parer le coup avec ma hache qui se brisa contre celle du Sauvage et vola en éclats.
La violence du choc fut telle que le tomahawk de l’Iroquois glissa entre ses doigts et alla tomber à plusieurs pieds de distance.
Me voilà, sans arme, en face de ce géant.
Un seul moyen de salut s’offre encore : c’est de m’emparer du couteau qui pend à son côté.
D’une main, j’empoigne l’Iroquois à la gorge, et de l’autre, j’essaie de saisir son couteau.
Nos mains se rencontrent à sa ceinture ; la sienne tient déjà l’extrémité du manche, et j’ai à peine le temps de serrer le milieu du couteau à la jonction de la poignée et de la lame.
Une lutte terrible s’engage.
Nous roulons tous deux sur le sable.
Malheureusement le couteau me blesse la main :
Il va m’échapper.
Par un effort suprême, je lui enfonce mes doigts dans la gorge, afin de l’étouffer, mais il ne faiblit pas.
Enfin, après une dernière secousse, le couteau lui tombe des mains.
Un instant, je fouillai dans sa poitrine avec l’arme fatale, et il ne bougea plus.
***
Les deux prisonniers étaient donc sauvés.
Je me hâte d’accourir vers le bûcher ; j’entre au bord du bois.
Hélas ! quel horrible spectacle s’offre à ma vue !
Le cadavre de Madame Houel est suspendu au bout d’une courroie, la figure violette, et les membres pendants dans l’immobilité de la mort.
Un seul mouvement agite encore le cadavre : c’est celui de la branche, secouée par le vent, qui le fait monter et descendre en imprimant une légère ondulation à ses vêtements.
***
À quelques pas plus loin le corps de l’enfant, attaché au tronc d’un arbre, la tête ensanglantée penchée sur la poitrine, s’affaisse sur lui-même privé de sentiment.
Je le crus sans vie.
Pauvre petite fleur à peine détachée de la tige maternelle, et déjà mûre pour la mort !
Je demeurai atterré, comme frappé par la foudre.
***
Après avoir coupé les cordes, j’étendis les deux cadavres l’un à côté de l’autre, l’enfant à côté de sa mère !
Je remarquai alors, avec épouvante, que les cheveux de l’enfant, dont les boucles luisaient naguère d’un si beau noir, étaient devenus entièrement blancs !
Était-il donc mort de frayeur plutôt que de ses blessures ? Je croisai ses deux bras inertes sur sa poitrine, et après avoir entouré son cou d’un des bras de Madame Houel, j’appuyai sa figure, pâle et blanche comme l’ivoire, sur le cœur de sa mère :
Vous avez veillé sur lui dans la vie, ô mère tendre et infortunée, veillez encore sur lui dans la mort !
***
Avant de songer à confier à la terre ces restes inanimés, je me souvins que plusieurs des Iroquois n’avaient été que blessés ; et, afin de me rassurer, j’allumai un flambeau d’écorce, et j’allai les examiner attentivement.
Tous étaient morts à l’exception de deux qui respiraient à peine et n’avaient plus que quelques heures à vivre.
Mais le principal auteur de tant crimes et de désastres n’était pas au nombre des victimes.
La Jongleuse avait disparu !
Était-ce elle qui, blessée par une de mes balles, s’était enfuie vers le bois ?
Je suivis pendant quelque temps des traces de sang à travers la forêt, mais bientôt tout vestige disparut, et il me fallut abandonner une poursuite inutile.
***
De retour au lieu de la catastrophe, je m’aperçus que la blessure de l’enfant n’était que légère, et qu’il respirait encore.
Je lui prodiguai alors tous les soins dont j’étais capable ; mais il ne revint à la vie et au sentiment de l’existence que plusieurs heures plus tard.
Ce fut dans cet intervalle que je le transportai sous l’abri de l’érablière voisine, après avoir creusé la tombe de son infortunée mère.
C’est ici même, sous ce tertre, qu’elle repose, et le but notre voyage, longtemps retardé par l’absence de Monsieur Houel de la colonie, est de ramener sa dépouille et de la réunir aux cendres de sa famille. »
***
Le soir du même jour, le brave habitant, seul auprès du rocher, se tenait debout, appuyé sur une bêche, à quelques pas d’un monceau de terre fraîchement remuée, et regardait d’un œil pensif un canot qui se détachait lentement de la plage.
C’était le fils de Madame Houel, accompagné du fidèle Canotier, qui emportait la dépouille sacrée de sa mère.
Les deux voyageurs jetèrent de la main un dernier signe d’adieu à leur hôte auquel celui-ci répondit en essuyant, du revers de sa rude main, une larme qui glissait, malgré lui, sur sa joue.
Ses regards émus suivirent le canot sans s’en détacher un instant jusqu’à ce qu’enfin il eût disparu en doublant l’extrémité de la Pointe de la Rivière-Ouelle.
ÉPILOGUE
Et chacun de ces noms dit assez son histoire.
A. Briseux,
Les Bretons.
Or, cette voix, c’était la Crieuse de Nuit.
Dans la lande elle est là qui de loin vous regarde.
A. Briseux,
Les Bretons.
VII
Le souvenir de cette tragique légende n’est pas encore effacé de la mémoire des vieux narrateurs de la côte, — bien que les détails qui s’altèrent, et les variantes qui se multiplient, la menacent, ainsi que toutes nos autres légendes, du linceul et de l’oubli.
Déjà le crépuscule se fait autour de toutes ces vieilles souvenances, les contours s’évanouissent, et bientôt l’ombre va les envahir de toutes parts, si nous ne nous hâtons d’allumer le flambeau et de les arracher des ténèbres où elles s’enfoncent.
***
La légende de la Jongleuse nous a été racontée pour la première fois par un chasseur canadien, ancien pêcheur du golfe, vieil érudit très-superstitieux, versé dans toutes les traditions de la contrée.
Comme monument historique qui consacre cet événement, une pointe, située à peu de distance du rocher témoin de la sanglante tragédie, porte encore le nom de « Pointe aux Iroquois. »
Du reste, cette plage a de tout temps été mal famée et le nom de « Cap au Diable » donné à un promontoire qui s’avance dans la mer à quelques milles plus bas, n’est pas étranger au souvenir de la terrible Jongleuse.
***
Le prestige et le merveilleux dont la superstition populaire avait entouré cet être mystérieux ne sont pas encore éteints et plusieurs prétendent que les pistes de raquettes, qui se voient incrustées sur un des rochers du rivage, ont été imprimées par ses pas.[1]
Les gens de la Pointe de la Rivière-Ouelle, dont le penchant pour les histoires merveilleuses est fort connu, affirment avoir souvent vu, le soir, des lumières courir çà et là sur la grève, et de grands fantômes blancs, qui ne sont pas du tout le revolin de la mer, errer pendant les gros temps sur les rochers au bord de l’eau.
D’ailleurs ils sont bien sûrs d’avoir entendu des plaintes et des gémissements pendant les nuits d’orages ; — si bien qu’il n’est pas un homme parmi eux qui voudrait se hasarder à aller coucher seul au bout de la Pointe dans la vieille maison qui sert d’abri aux gens de la pêche à marsouin.
***
Quant au lieu et aux circonstances de la mort de la terrible héroïne, on ne connaît rien de positif.
Les uns prétendent qu’elle a été brûlée par un parti de Sauvages ennemis.
D’autres disent qu’un Missionnaire fut un jour appelé auprès du lit de mort d’une Jongleuse iroquoise qu’on prétendit être elle.
Ce qui s’est passé alors entre l’homme de Dieu et la farouche Indienne, nul ne le sait.
Dieu avait-il exaucé la prière mourante de Madame Houel ?
Toujours est-il, ajoutent les chroniqueurs, que ces voix lugubres qu’on entend dans les ténèbres, fascinent ou glacent d’épouvante, comme ses incantations d’autrefois.
Chacun alors se tait et écoute en tremblant.
Ce sont les plaintes de la Jongleuse, disent-ils tout bas, qui demande des prières. Disons-lui un ave maria.
Québec, mai, 1861.
FIN.
Ces empreintes singulières sont encore parfaitement distinctes, quoique l’eau de mer et la pluie les altèrent et les effacent peu à peu. Ces pistes de raquettes sont creusées sur le flanc incliné d’un rocher que baignent les flots pendant les grands vents et les hautes marées. On voyait encore, il y a quelques années, sur le même rocher, l’empreinte très-visible de la partie antérieure de deux pieds, ainsi que les extrémités de deux mains, disposées à peu près comme les traces que laisserait sur le sable un homme appuyé sur ses mains et sur ses pieds. Mais aujourd’hui les pistes de raquettes sont seules visibles.
