LES VOYAGEURS DE NUIT
par Henry Raymond Casgrain
Lorsque déjà notre vie s’en va vers son déclin, souvent dans cette ombre que projette devant nous toute vie dont le soleil descend, nous croyons voir s’élever couronnée d’une pure lumière une image que les années embellissent à mesure qu’elles l’éloignent de nous ; et sous le charme d’un souvenir toujours jeune, nous nous surprenons à nous écrier dans le secret de notre cœur : « Ma mère ! Ah ! oui, c’est ma mère ! »
R. P. Félix.
I
C’était une nuit d’automne, sombre et brumeuse.
Un canot d’écorce se détachait silencieusement du rivage de Québec à quelques pas de l’endroit où s’élève la vieille église de la Basse-Ville.
Sur le sable de la grève, un homme était debout tenant à la main une lanterne sourde dont le cône lumineux dirigé vers les flots éclairait le canot monté par quatre personnes.
À la lueur fauve que projetait la lanterne, il était facile de voir que celui qui se tenait à l’arrière du canot était un chasseur canadien.
Il était vêtu d’une chemise à raies bleues, et de pantalons d’étoffe grise, et portait sur la tête un bonnet de peau de castor.
Selon l’invariable coutume des voyageurs, il avait eu le soin, avant de prendre place sur la pince du canot, de placer sous lui son capot d’étoffe plié avec précaution.
Une ceinture rouge, dont les franges flottaient sur sa jambe gauche, s’enroulait autour de ses reins.
Ses pieds étaient chaussés de bottes sauvages, dont les hausses de cuir de mouton, enveloppaient le bas de ses pantalons et se rattachaient au-dessous du genoux par des lanières de peau d’anguille.[1]
C’était un homme d’un tempérament sec, mais d’une charpente osseuse et d’une taille très-élevée.
Les manches de son gilet, retroussées jusqu’au coude, découvraient des muscles d’acier qui révélaient une force peu commune.
Ses bras, d’une longueur démesurée, étaient couverts de tatouages représentant divers objets parmi lesquels on remarquait la figure d’un canot.
Les traits de son visage, hâlés par le soleil, et d’une remarquable régularité, semblaient avoir été taillés dans un bloc de bronze florentin.
Sa barbe était noire, tandis que ses cheveux, qu’il laissait croître depuis longtemps et qui retombaient négligemment sur ses épaules, étaient d’un blond châtain.
Un grand air de bonté se reflétait sur toute sa physionomie.
Ses yeux, qu’il tenait habituellement à demi-fermés, lui donnaient au premier abord une apparence engourdie ; mais ils étincelaient d’une rare intelligence, enchâssés sous leurs sourcils noirs et épais, lorsqu’il était sous l’influence d’une émotion un peu vive.
Du reste, dans sa personne, rien n’était remarquable, si ce n’est un air d’apathie et d’insouciance, que l’extrême lenteur de ses mouvements laissait naturellement supposer.
Son habileté extraordinaire à conduire un canot lui avait fait donner le surnom de Canotier.
La lumière vacillante de la lanterne éclairait, par intervalles, un autre personnage assis à la tête du canot que son accoutrement désignait suffisamment comme appartenant à la race des Peaux- Rouges.
C’était un homme superbe, à l’œil d’aigle, aux lèvres fines et fièrement arquées, au front élevé rayonnant d’intelligence et de loyauté, et d’un galbe si irréprochable que Phidias ou Canova l’eussent copié avec amour, comme le type de l’homme à l’état de nature.
Selon la coutume indienne, ses cheveux étaient rasés, à l’exception d’une touffe attachée au sommet de la tête avec des plumes de faucons, d’outardes et d’oies sauvages, qui formaient comme le cimier d’un casque antique.
Il portait une espèce de manteau, bordé d’une frange rose et lilas, fait avec ces peaux de caribou, couleur orange,[2] que les Sauvages seuls savent rendre si soyeuses et si molles.
Des mocassins ornés de rassades et de poils de porc-épic, teints en rouge et bleu, couvraient ses pieds.
Les guerriers de sa tribu l’appelaient Misti Tshinépik,[3] c’est-à-dire la Grande Couleuvre, soit à cause de sa souplesse extraordinaire, soit à cause de la figure de ce reptile tatouée sur sa poitrine.
Les reflets de pourpre de la lanterne dessinaient encore la silhouette de deux autres personnages assis au centre du canot.
C’était celle d’une jeune femme et d’un enfant de huit à dix ans.
Une profonde mélancolie mêlée d’inquiétude se reflétait sur la figure pleine d’énergie de Madame Houel.
Ainsi se nommait la jeune femme.[4]
La noblesse de ses traits et l’élégance de ses vêtements révélaient une personne de distinction.
Au moment où le canot franchissait la pénombre projetée par la lumière, elle était occupée à étendre un châle sur les épaules de son enfant pour le préserver de l’humidité de la nuit.
Quand le canot eut entièrement disparu dans les ténèbres, l’homme à la lanterne remonta lentement la berge :
— Diantre ! murmurait-il à part lui en s’éloignant, il faut que Madame ait bien du courage pour s’embarquer par une pareille nuit.
Je veux bien croire que Monsieur Houel a été gravement blessé.
Mais qu’était-il besoin de tant se hâter et de s’exposer, par là, à un danger évident ?
Ne pouvait-elle au moins attendre jusqu’à demain matin ?
Mais à peine a-t-elle appris la fatale nouvelle qu’elle n’a pas même pris le temps de faire ses malles.
Ah ! je crains fort qu’il ne lui arrive quelque malheur.
Et puis ce massacre de trois hommes par un parti d’Iroquois qui a fait une descente avant-hier dans l’île d’Orléans, et qui a enlevé une femme et quatre enfants…
Ils seront fort heureux s’ils ne font pas la rencontre de quelques-uns de ces démons enragés.
En faisant ces réflexions, il disparut derrière l’angle d’une maison, et tout rentra dans les ténèbres.
De la babiche, mot sauvage encore employé dans nos campagnes pour désigner ces lanières.
Les Sauvages obtiennent cette couleur en passant les peaux à la boucane, au-dessus de la fumée des cabanes ; et la couleur blanche en les passant avec la cervelle des animaux.
Cette expression, ainsi que les autres mots que nous emploierons dans le cours de ce récit, appartiennent au dialecte montagnais, qui dérive de la langue algonquine.
Parmi les membres de la Compagnie des Cent Associés figure le nom de M. Houel. Nous lisons dans le cours d’Histoire de M. l’abbé Ferland : « Richelieu trouva des auxiliaires de bonne volonté dans les Sieurs de Roquemont, Houel, contrôleur général des Salines en Brouages, de Latteignant etc, etc. » M. Houel se donna beaucoup de peine pour faire venir les Pères Récollets en Canada. « Les principaux bienfaiteurs qu’ils ont eus ont esté sa Majesté, M. de Pisieux, M. de Ramsay, grand vicaire de Pontoise et syndic des Récollets en Quanada, M. Ouel contrôleur général des Salines de Brouages, et quelques autres. » Mémoire des Récollets présenté au Roi en 1637.
LA LAMPE DU SANCTUAIRE
Une fée apparut, mais presque imperceptible :
Les œillets dépassaient son petit corps flexible ;
Son char frêle, où brillaient des perles pour essieux,
Allait glissant dans l’air, conduit par deux phalènes ;
Une araignée avait, pour leur servir de rênes,
Tissé deux fils soyeux.
Anaïs Ségalas.
II
Cependant le frêle esquif, poussé par deux vigoureux avirons, descendait le fleuve avec rapidité.
Léger comme une écume, il glissait sans bruit sur les flots, laissant à peine un pâle sillage derrière sa proue.
Les voyageurs gardèrent le silence pendant quelque temps ; et rien ne troublait le sommeil de la nature autour d’eux, si ce n’est le bruissement des flots sur les flancs de la légère pirogue, et le chant monotone et cadencé de la vague sous les avirons.
Bientôt l’obscurité de la nuit confondit les teintes indécises des divers édifices de la ville dans une nuance uniforme, et ils ne distinguèrent plus derrière eux qu’une ligne onduleuse découpant en noir, sur le ciel, les contours du Cap Diamant.
De fois à autres, le clapotis de la vague sur les galets de la rive, ou le grincement d’une girouette, agitée par le passage subit d’une brise nocturne, parvenaient encore à leurs oreilles.
Mais bientôt tous ces bruits s’éteignirent.
C’était l’heure solennelle de la nuit où tout repose dans la nature, et les bêtes carnassières revenues de leurs chasses nocturnes, et l’oiseau caché sous la feuillée, et l’homme fatigué des soucis et des travaux du jour.
Le torrent lointain même semble voiler ses sanglots, et, sous la brise expirante de la nuit, la forêt exhale à peine de son orgue immense un faible soupir.
Cependant la jeune femme, les yeux tournés vers la ville endormie, contemplait attentivement une lueur presqu’imperceptible et immobile sur la côte.
On eut dit qu’elle redoutait le moment où elle allait la voir disparaître entièrement, tant il y avait d’anxiété dans ses regards.
Ce n’était pas la lumière de la lanterne qui depuis longtemps avait disparu.
Cette faible étincelle, qui venait scintiller au bord de sa paupière où tremblait une larme, jaillissait d’un foyer autrement mystérieux, autrement consolant.
C’était la pâle clarté de la lampe du sanctuaire de la vieille église, — holocauste virginal, emblème touchant d l’éternelle prière.
Pendant qu’elle contemplait cette chaste étoile, sa bouche murmurait une fervente prière.
La prière ! invisible vestale qui veille incessamment, une étoile au front, dans le temple sans tache de l’âme pieuse.
Toute son âme semblait avoir passé dans ses yeux, tant il y avait d’ardeur dans son regard ; — et le mystique rayon, venant effleurer sa prunelle de sa baguette d’or, semblait le regard de Dieu, caché sous les adorables voiles, exauçant sa plainte et versant un reflet d’espoir dans son âme en deuil.
Oh ! la pauvre femme, elle avait en effet grand besoin d’un céleste soutien, au moment d’affronter tant de dangers parmi les embûches de la nuit !
Enfin, les ténèbres l’envahissant de toutes parts, le frêle sillon
— Oh ! il fait bien noir, dit tout bas l’enfant à sa mère après un long silence, je ne puis pas même voir votre visage.
Si je n’étais pas si près de vous, ma chère petite maman, je crois que j’aurais bien peur.
Pourquoi sommes-nous partis si promptement ?…
Je dormais si bien dans mon lit quand vous êtes venue me réveiller.
Allons-nous arriver bien vite ?…
Et l’enfant, saisi d’un frisson involontaire, se rapprochait instinctivement de sa mère, comme pour chercher une protection contre les fantômes que la nuit fait sautiller devant l’imagination de l’enfance,
La jeune femme poussa un soupir, et sans répondre à ses questions :
— Couche-toi sur mes genoux, Harold, lui dit-elle, tu as encore besoin de dormir.
Fais un bon somme tandis qu’il fait noir ; — je te réveillerai quand il sera jour, et tu verras se lever le beau soleil.
Alors tu n’auras plus de peur.
L’enfant obéit sans rien dire et posa sa tête sur les genoux de sa mère.
— Maman, murmura-t-il à voix basse après quelques minutes, voyez-vous là-bas cette grande femme blanche qui marche sur l’eau ? Elle s’avance vers nous, — elle me regarde, — elle me fait signe d’aller vers elle.
Entendez-vous, maman, comme elle chante ?…
Comprenez-vous ce qu’elle dit ?…
Et l’enfant indiquait du doigt le fantôme qu’il croyait apercevoir.
— Maman ! continua-t-il d’une voix tremblante, j’ai peur ! j’ai peur !… Retournons-nous en chez nous. Elle va venir me prendre.
Et il cachait sa figure sur les genoux de sa mère en étouffant un sanglot.
— Dors donc, enfant, ne crains rien ; il n’y a point de danger.
Cette grande tache blanche que tu vois là-bas, ce n’est pas un fantôme : — c’est la chute de Montmorency.
Le bruit que tu entends, c’est celui de l’eau qui tombe de la montagne.
Dors tranquillement ; ta maman veille auprès de toi.
— Ho-hou ! — interrompit tout à coup le Sauvage, tirant de sa poitrine cette exclamation gutturale ordinaire aux Indiens pour exprimer la surprise et l’étonnement, — Matshi Skouéou !
Ces paroles en langue sauvage, prononcées à demi-voix, semblèrent paralyser les bras du chasseur canadien.
Pendant quelques instants, son aviron demeura immobile entre ses mains.
Puis, sur un signe du Sauvage, ils se remirent tous deux à ramer vigoureusement, mais avec le moins bruit possible.
HALLUCINATIONS
C’est la blancheur de la vague écumante que j’aperçois sur le rocher, quand le brouillard s’élève autour d’une ombre errante et fait flotter sa robe grisâtre dans les airs.
Ossian.
III
— Votre enfant dort-il maintenant, demanda enfin le chasseur après un long silence.
— Oui, répondit Madame Houel ; il est si fatigué d’avoir été dérangé cette nuit qu’il s’est endormi en quelques secondes.
— Eh bien ! Madame, — reprit-il d’un ton solennel, avec sa lenteur habituelle, et en se penchant vers le centre du canot, afin de pouvoir parler plus bas et se faire entendre, — maintenant que je crois le danger passé, je dois vous dire que nous venons d’échapper, par un heureux hasard, ou plutôt par une protection spéciale de la Providence, à un ennemi autrement dangereux que les partis d’Iroquois qui rôdent depuis quelques semaines sur nos rivages.
Si j’avais eu affaire à tout autre qu’à vous, j’aurais soigneusement évité de révéler cet incident ; mais je connais la fermeté de votre caractère et votre désir que rien ne vous soit caché.
— Vous faites bien, le Canotier ; continuez.
— Vous avez peut-être pu croire un instant que votre enfant était le jouet d’un rêve, lorsqu’il vous indiquait cette forme étrange dont nous n’avons pu entrevoir que l’ombre ; — mais soyez bien sûre que ce n’était pas une illusion.
Les enfants pénètrent parfois des secrets que nous autres, hommes, nous sommes incapables de percer.
L’innocence de cet âge le rapproche du monde des esprits, et lui révèle souvent des dangers impénétrables à nos regards.
Si j’avais connu, il y a quelques heures, ce que le bon ange de cet enfant lui a fait voir et entendre, je ne me serais jamais hasardé à partir cette nuit.
— Comment ! le Canotier ! répondit Madame Houel, est-il possible que vous vous laissiez entraîner par de misérables superstitions, vous, un vieux chasseur, qui avez passé toute votre vie dans les bois et qui avez bravé tant de dangers au milieu des Sauvages.
Vraiment, je ne vous reconnais plus ; — jamais je ne vous aurais cru capable d’une telle faiblesse.
Ce prétendu fantôme n’a-t-il pas une cause toute naturelle ?
— Madame, répondit le chasseur d’un ton grave, avez-vous pu croire un instant que cette apparition n’était que le reflet de la chute à travers l’ombre ?
Croyez-vous qu’à la distance où nous étions, cette nappe d’eau pouvait être visible par une nuit aussi noire ?
Ah ! fiez-vous à l’expérience d’un vieux coureur de bois à qui la solitude et le désert ont appris une science qui ne se trouve pas dans les livres.
Depuis tantôt vingt ans que je mène la vie des bois, j’ai dû acquérir quelque connaissance des phénomènes de la nature.
Il n’est pas un bruit des eaux, des vents ou des animaux sauvages qui me soit inconnu ; — les mille voix du désert me sont familières, et je puis toutes les imiter au besoin.
Bien souvent pendant les nuits, au sein des forêts, près des lacs, ou des rivières, tantôt au milieu des camps indiens, tantôt durant les chasses d’hiver, j’ai passé de longues heures à étudier les divers aspects de l’ombre et de la lumière, à la lueur incertaine des étoiles, à la flamme du bûcher, ou par un beau clair de lune, ou bien par une nuit sombre et brumeuse, comme celle-ci.
Il est peu d’objets qui, soit le jour, soit la nuit, puissent longtemps tromper ma vue exercée par une longue habitude.
Eh bien ! Madame, je vous dis que cette vague lueur ne vient ni du ciel, ni de la terre,
— Ne serait-ce pas peut-être la flamme de quelque bivouac indien voilé par la brume ?
— Vous n’avez jamais confondu les rayons de votre lampe avec la clarté de la lune, n’est-ce pas, Madame ?
Eh bien, il serait aussi difficile pour moi de confondre cette étrange lueur avec le feu d’un bivouac indien.
— Une crainte superstitieuse vous aura troublé la vue, — reprit Madame Houel avec un mouvement d’impatience et d’incrédulité,
Ce reproche piqua au vif le hardi Canotier qui garda un moment le silence.
Puis d’une voix émue :
— Madame, un homme qui a passé la moitié de sa vie exposé chaque jour à se voir attaqué et scalpé par de féroces ennemis, — qui a servi de guide pendant une dizaine d’expéditions contre les Cinq-Cantons, — qui a tué de sa main plus de soixante Iroquois, — qui, pour sauver son ami Misti-Tshinépik’, s’est vu deux fois, sans trembler, attaché au poteau, prêt à être brûlé vif, — qui entonnait la chanson de guerre pendant qu’on lui arrachait les phalanges de deux doigts, après les lui avoir fumés dans le calumet, — qui riait des tourments quand on lui mettait autour du cou un collier de haches rougies dont il conserve encore les cicatrices, cet homme doit avoir le droit de se croire peu accessible à la crainte.
Mais puisque vous doutez de mes paroles, interrogez Tshinépik’.
Vous avez entendu l’exclamation de cet Indien au moment où votre enfant indiquait du doigt cet objet mystérieux qui ne paraissait à nos yeux qu’une pâle vapeur.
Les paroles de l’enfant ont été pour lui un trait de lumière ; et si vous eussiez compris la langue sauvage, les mots : Matshi Skouéou, qui lui ont échappé, vous auraient tout révélé, sans que j’eusse eu besoin de proférer une parole ; car vous avez sans doute entendu parler de celle que les Blancs appellent ; La Dame aux Glaïeuls, et que les Sauvages connaissent sous le nom de Matshi Skouéou, c’est-à-dire la Mauvaise Femme ou la Jongleuse.
À ce nom trop connu, Madame Houel, quoique douée d’une rare énergie de caractère, ne put réprimer un tressaillement involontaire.
Car on était à une époque où la superstition était encore si répandue et si vivace, que les personnes instruites mêmes, qui n’ajoutaient aucune foi aux contes populaires, ne pouvaient, en les écoutant, se défendre d’une secrète terreur.
Et dans un pays comme était alors le Canada, couvert d’immenses forêts inexplorées, peuplées de races étranges et à peine connues, tout était propre à entretenir et fomenter les idées superstitieuses.
— En effet, pensa-t-elle, j’ai entendu parler de cette célèbre Jongleuse qui est parvenue à acquérir une si grande influence parmi les tribus iroquoises, et dont les Pères Missionnaires ont rapporté des choses si merveilleuses.
Ils ne doutent pas qu’elle n’ait des communications avec le mauvais esprit, et qu’elle n’opère par son influence des prodiges incroyables.[1]
On dit qu’elle est parvenue à soulever les Cinq Nations contre la colonie, — que l’ambassade, envoyée dernièrement au gouverneur sous prétexte de conclure la paix, n’est qu’une infâme trahison ourdie pour endormir les colons, — et qu’ils trament, pendant ce temps, le projet de massacrer jusqu’au dernier Français.
Serait-il vrai, comme on le dit, qu’à la tête d’un parti d’Iroquois, elle rôde autour de nos habitations pour se saisir de quelque prisonnier important, afin de l’immoler à leur dieu Areskoui, et se le rendre ainsi propice dans la nouvelle guerre ?
Il n’y a aucun doute que la jonglerie pratiquée chez les Sauvages n’ait un caractère diabolique. C’est un fait qui a souvent été constaté par des témoins oculaires dignes de foi. Voici comment s’exprime à ce sujet le R. P. Arnaud, missionnaire du Labrador. « Par la force de leur volonté, dit-il, la cabane (des jongleurs) se met en mouvement comme une table tournante, et répond par des coups ou par sauts aux demandes qui lui sont faites. Eh bien ! les voilà vaincus, tous les inventeurs des tables tournantes et des spiritual rappings ! les jongleurs des Indiens infidèles peuvent leur servir de maîtres et leur montrer des choses plus surprenantes que celles qu’ils ont jamais connues. Tous nos grands magnétiseurs seraient également surpris de voir avec quelle facilité ces jongleurs manient le fluide magnétique, auquel je donnerai volontiers ici le nom de fluide diabolique. »
LE MIRAGE DU LAC
Ô mères !
Vous appuyez vos cœurs sur l’enfant qui chancelle ;
Un souffle en l’effleurant le brise en son berceau.
Le bonheur a toujours une forme fragile :
Le malheur est de fer, la joie est de roseau.
Anaïs Ségalas.
IV
Après avoir roulé quelques instants ces réflexions dans son esprit :
— Canawish ![1] — dit-elle en s’adressant à l’impassible Indien qui avait écouté la conversation précédente sans prononcer une parole, — que dis-tu des présages du Canotier ?
Le Sauvage sembla ne pas faire attention à cette demande et ne fit aucune réponse.
— Pourquoi la Grande Couleuvre ne répond-elle pas quand la fille des Visages Pâles lui adresse la parole ?
Il y eut encore un moment de silence.
Enfin le Sauvage dans son langage rempli de figures :
— Le Mirage du Lac qui dort sur les genoux de la Fleur des Neiges est plus beau que le nénuphar blanc des grandes eaux.
Le lac où se mirent la folle avoine et les roseaux du rivage est moins limpide que ses yeux, et son regard est plus brillant que l’étoile du soir.
Ses lèvres sont deux grappes de fraises mûres et ses dents sont des flocons de neige.
Les lianes au printemps sont moins flexibles que sa chevelure.
Aussi, quand la Fleur des Neiges contemple le jeune Visage Pâle, le sourire est-il sur ses lèvres et ses yeux sont-ils pleins de larmes de tendresse.
La Fleur des Neiges serait-elle donc aujourd’hui lasse de la vie de son enfant ?
Ne sait-elle pas que pour évoquer celle que la jeune oreille du Mirage du Lac a entendue et que ses yeux ont vue, il suffit de prononcer son nom ?
— Oh ! s’il n’y a que cela à craindre, reprit Madame Houel en souriant, tu peux parler ; la Dame aux Glaïeuls n’est pas un esprit pour entendre du fond des bois la voix de la Grande Couleuvre, quand ses paroles parviennent à peine à l’oreille de la Fleur des Neiges.
— Puisque ma sœur le demande, reprit l’Indien, la Grande Couleuvre parlera ; — mais si ses paroles évoquent la Matshi Skouéou, la Fleur des Neiges ne pourra s’en prendre qu’à elle seule.
— La fille des Visages Pâles ne craint rien ; son cœur est fort comme celui du Tshinépick’!
— Quand la Fleur des Neiges saura que la Matshi Skouéou serait prête à mettre en liberté toutes les Peaux Blanches captives chez les Iroquois pour pouvoir mettre la main sur l’enfant d’un chef des Visages Pâles, tel que le Mirage du Lac, son cœur sera-t-il aussi fort ?
À cette terrible menace, Madame Houel tressaillit et pressa instinctivement contre son cœur le charmant enfant qui, insoucieux du danger, dormait tranquillement sur ses genoux.
Il ne parut pas même s’apercevoir de ce brusque mouvement ; car le contact de cette douce main lui était connu.
Et que peut craindre en effet l’enfant dans ce sanctuaire de l’amour maternel ?
L’hirondelle dans son nid redoute-t-elle le vent ou l’orage ?
L’enfant entre les bras de sa mère, n’est-ce pas la fraîche goutte de rosée dans la virginale corolle du lis ?
Tant d’innocence et de pureté ne semblent-elles pas devoir échapper au malheur ?
UN ESPRIT !
Elle allume sa chevelure au feu des météores, et se
promène sur les ombres de la nuit.
Ossian.
V
À peine Madame Honel eut-elle cédé à ce premier mouvement qu’elle rougit de sa faiblesse.
Honteuse d’avoir un moment reculé devant une idée superstitieuse, elle ajouta d’un ton ferme :
— Auprès de la Grande Couleuvre et du Canotier, la Fleur des Neiges ne tremble point pour les jours de son enfant. Mon frère peut parler.
— Tes deux amis sont prêts à donner leur vie pour toi, répondit l’Indien ; — ils seront morts avant qu’aucun ennemi n’ose approcher de ton enfant ; — mais qui peut lutter contre celle qui commande aux esprits ?…
Le Sauvage lui fit alors le récit de tout le merveilleux dont l’imagination indienne entourait la célèbre Jongleuse.
Souvent le Canotier, entraîné par son habitude de causer, l’interrompait pour raconter quelques nouveaux prodiges dont les Blancs enrichissaient la légende sauvage.
La Matshi Skouéou, — disaient les récits populaires, — est en rapport avec le Mauvais Esprit.
Sa puissance égale celle de la Sirène aux cheveux tordus qui révèle sur les rivages des mers du Sud, les gisements des placers d’or et des bancs de perles.
Jamais on ne l’a vue de jour.
On dit que dans les ténèbres ses prunelles d’un vert glauque, étincellent comme la braise et que les lueurs sinistres et blafardes qu’elles lancent, fascinent comme le serpent ou l’abîme.
Une rivière de cheveux, noirs comme l’aile des huards, inonde sa tête toujours couronnée de fleurs de glaïeuls, et jaillit en cascades jusque sur ses épaules.
Son teint de cuivre, sa peau écailleuse, le rire sardonique qui crispe sa lèvre violette fait frissonner jusqu’à la moelle des os.
Elle soulève à chaque pas une poussière d’étincelles bleuâtres qui voltigent autour d’elle, profilant dans l’ombre d’étranges silhouettes.
Salamandre incombustible, elle marche impunément à travers la flamme des brasiers, sans que les tisons osent mordre même les pans de sa robe.
La brise nocturne, — le nuage qui passe lui apportent, — messagers fidèles, — le son de la voix de ceux qui l’invoquent.
À son cri, les hiboux éveillés, écarquillant leurs fauves prunelles, sortent des crevasses des rochers et des ruines et répondent à son appel.
À l’heure de minuit, elle descend sur une étoile filante, ou sur un rayon de la lune et apparaît dans la nappe des cascades, à l’ombre des noirs rochers, sur le sable silencieux des dunes, ou parmi les vapeurs des vallées.
C’est l’heure qu’elle choisit pour accomplir ses mystères, car c’est l’heure où la brise s’endort dans la cime des arbres, et où tout repose dans la nature ; — c’est l’heure où les feux-follets dansent sur le gazon pâle des prairies, dans les clairières, ou sur les eaux verdâtres des marécages ; — c’est l’heure où les chauves-souris effleurent les flots unis de leurs ailes diaphanes, et se cramponnent, de leurs ongles grêles, à l’angle des rochers ; — c’est l’heure où l’on n’entend pour tout bruit que le coassement des grenouilles et des crapauds à l’œil roux, et le hou hou funèbre des oiseaux de nuit.
C’est aussi l’heure où la Dame aux Glaïeuls descend parmi les roseaux du fleuve, au bord des lagunes, pour cueillir les fleurs de glaïeuls dont elle couronne sa tête et pour faire ses invocations au Grand Manitou.
Quoiqu’aucun souffle n’agite l’air, on voit alors frissonner les tiges des algues et des aulnes qu’elle écarte pour se plonger dans les eaux du fleuve ; et bientôt on voit sa tête apparaître, comme un météore, parmi les joncs et les nénuphars.
Au moment où la nouvelle lune se lève de vagues et lointaines rumeurs, mêlées au coassement monotone des grenouilles, s’élèvent du sein des plante aquatiques.
Voix surnaturelles qui semblent surgir du fond des eaux ; — incantations mystérieuses, d’abord indécises, puis s’élevant peu à peu, et se prolongeant sur les flots en mélodie tour à tour suave comme des voix d’enfants, ou voilée comme la brise du soir parmi les halliers ; — mais parfois aussi, éclatante et terrible, comme le rugissement de l’ours blessé, ou comme le roulement du tonnerre ou des cataractes.
Quelquefois aussi, quand l’ouragan des équinoxes rugit et tord la forêt par les cheveux, elle pose son pied, plus léger que celui des vaporeuses ossianides, sur l’écharpe des brumes dont la montagne enveloppe alors son épaule de pierre.
On dit que pendant ces délires de la nature, on la voit voltiger sur la crête d’argent des vagues en écume, et qu’alors les éclairs déchirent les flancs des nuages en colère pour venir se tresser en auréoles sur sa tête.
Enfants, disent les vieillards, n’allez pas le soir au lever de la nouvelle lune, sur les bords du fleuve.
Tapie derrière la verte frange des roseaux, la Dame aux Glaïeuls guette les petits enfants, et ses chants fascinent et entraînent comme le regard du reptile attaché à sa proie.
Oh ! malheur à celui qui tombe entre ses mains !
Le sort qu’elle lui réserve est plus affreux que celui du prisonnier garrotté au poteau du supplice.
Les tortures du feu, les éclats de bois enfoncés dans la chair, la cendre brûlante sur la tête scalpée, les colliers de haches rougies n’effrayent pas le guerrier au cœur fort.
Il entonne son chant de mort quand ses ennemis déchirent sa chair en lambeaux.
Mais la Matshi Skouéou invente des supplices autrement atroces :
C’est au milieu d’horribles agonies de frayeur et d’épouvante qu’elle fait mourir sa proie.
Et quand le cœur de la victime tremble et bat comme celui du lièvre timide, — que ses cheveux se dressent sur sa tête, — que ses yeux se dilatent de terreur, — que ses lèvres livides frémissent comme la feuille du tremble, — que ses dents s’entre-choquent dans sa bouche, — que ses os craquent d’horreur, — que ses membres frissonnent comme les lianes tordues par la tempête, — alors la Dame aux Glaïeuls est dans l’ivresse et elle savoure, comme un chant, ces lamentables gémissements ; car elle entend la voix du Noir Esprit qui lui révèle ses secrets à travers les râles d’agonie et de désespoir.
COMME UN LUTH D’IVOIRE
Cette plainte,
Qu’on écoute avec crainte
Gémir dans les roseaux ;
——
Voix lentes et plaintives
Qu’en entend sur les rives
Quand les ombres du soir
Épaississant leur voile
Font briller chaque étoile
Comme un riche ostensoir.
Oct Crémazie.
VI
Après ce récit prononcé d’une voix émue par une sorte d’enthousiasme religieux, le Sauvage et le Canotier gardèrent un moment de silence.
— C’est bien là, au fond, ce que rapportent les Missionnaires, pensa Madame Houel avec inquiétude…
Ciel ! si jamais mon cher Harold venait à…
Ô mon Dieu ! protégez mon enfant !
— Eh bien ! reprit l’Indien, le cœur de la Fleur des Neiges est-il aussi fort maintenant ?
— J’ajouterai foi à tous ces mystères quand j’en aurai été témoin, répondit Madame Houel d’une voix qu’elle cherchait en vain à rassurer.
Vous ne l’avez jamais vue, ni toi, ni le Canotier, n’est-ce pas ?
— Madame, — repartit le chasseur canadien avec sa lenteur habituelle et un ton solennel qui dénotait une profonde conviction ; — un soir que je remontais le Saguenay, je rencont…
Il s’arrêta tout à coup.
Un sourd ronflement, pareil au souffle profond du marsouin lorsqu’il vient respirer à la surface de l’eau, se fit entendre à l’avant du canot
Un homme, qui n’aurait pas été habitué à la vie sauvage, n’aurait prêté aucune attention à ce bruit
Mais l’oreille exercée du Canotier ne pouvait s’y méprendre.
C’était bien la voix du Tshinépik’ qui, pour lui signaler quelque danger sans donner l’éveil, imitait la respiration du marsouin.
***
Le chasseur prêta l’oreille un instant et crut entendre, dans le lointain, un son étrange et vague ; d’abord à peine perceptible, puis se rapprochant, devenant plus distinct, et se prolongeant sur les flots en molles ondulations, pour s’éloigner, osciller encore et s’évanouir un instant après.
Longtemps ces mystérieuses vibrations, qui semblaient tantôt descendre des nuages, tantôt remonter du fond des cavernes de la mer, ou s’échapper d’une conque marine, ou filtrer à travers le treillis des bois, voltigèrent en notes intermittentes parmi le silence solennel de la nuit ; ne parvenant à son oreille qu’à de longs intervalles, et par frêles lambeaux.
***
Il crut d’abord être le jouet d’une illusion ; mais après quelques minutes de silence, la même mélodie bizarre ; mais plus distincte et plus rapprochée…
— Eh bien ! Madame, chuchota le Canotier, entendez-vous ?… Croirez-vous maintenant aux paroles d’un homme qui n’a pas appris ce qu’il sait dans les livres ?…
Et continuant comme s’il se fût parlé à lui-même :
… — Minuit !… Ce soir la nouvelle lune et la…
— Bah ! repartit Madame Houel, la plainte de quelque loup-marin sur les rochers.[1]***
Le Canotier haussa les épaules, et attendit sans répondre.
— Vous aviez raison, — reprit enfin Madame Houel après quelque temps de silence, — j’entends maintenant très-clairement une voix ; mais est-ce une voix humaine ?… Jamais je n’ai rien entendu de si extraordinaire.
Je sais que les Sauvages sont renommés pour la beauté de leur voix ; mais ces magiques accents n’ont rien d’humain, tant ils captivent et entraînent avec un irrésistible attrait.
***
En effet, c’était une sorte d’incantation fantastique qui empruntait à la sombre majesté de ces heures solennelles et à son origine inconnue un singulier caractère de merveilleux et de surnaturel ; — sorte de mélopée, tantôt plaintive et rêveuse, noyée de mystère et de mélancolie, ondulant sur la lame, flottant dans l’atmosphère et se perdant dans les plis de la brume, — soupirs infinis, — échos de voix d’anges, — rêves d’enfants au berceau, — chant des courlis ; — ou bien, vive et légère, découpée en frileuses dentelles de sons, montant et descendant en spirales aériennes, — groupes de notes folâtres se tenant par la main et puis tout à coup, triste et morne, comme le vent d’automne qui brame dans les ramées, comme l’hymne funèbre sur les tombes ; — ou, fanfare inouïe, vibrant comme un cuivre.
***
— Je distingue bien des paroles, dit tout bas Madame Houel au Canotier, mais d’une langue qui m’est inconnue.
— Je les comprends, mais il m’est impossible de vous les traduire : le sens en est plus dans le chant que dans les paroles.
Deux éclairs soudains, suivis d’une double détonation, interrompirent tout à coup les magiques évocations de la sibylle inconnue ; et en même temps deux balles, venant du côté opposé à celui d’où l’on entendait cette mystérieuse musique, et dont une entama la pince du canot à quelques pouces du Canotier, sifflèrent aux oreilles des voyageurs.
Un souffle de terreur sembla rouler dans l’atmosphère avec l’écho de la double explosion répercutée par les nuages et les deux rives du fleuve.
Et puis tout rentra dans un silence si profond qu’on eût dit que le fleuve eût toujours été entièrement désert.
COURSE
Tout à coup, vite comme la pierre lancée par la fronde, la barque s’éleva sur la cime d’une vague, puis elle redescendit avec non moins de rapidité et glissa dans un gouffre, d’où, par un élan suprême, elle remonta encore.
Hyppolite Violeau.
VII
— Sept Iroquois dans le canot, chuchota le Tshinépik’ ; j’ai eu le temps de les compter à la lueur de l’explosion.
Camarade, nous allons être pris entre deux feux.
À droite, les Iroquois ; à gauche, la Matshi Skouéou et ses compagnons.
— Il n’y a qu’un moyen, — reprit le Canotier avec la présence d’esprit et la promptitude de décision que donnent le calme et le sang-froid, fruit d’une longue habitude de vie au milieu des dangers, — c’est de dérouter nos ennemis.
Scie,[1] Thinépik’, nous allons reculer quelque temps ; puis nous gagnerons le rivage à force d’avirons.
Madame, retenez les pleurs de votre enfant ; il faut du silence pour cacher notre marche.
Couchez-vous au fond du canot, vous courrez ainsi moins de risque d’être atteinte par les balles.
Ah ! chiens d’Iroquois ! murmura-t-il entre ses dents, vous êtes fort heureux que la vie de ces deux êtres faibles ait été confiée à ma garde ; vous ne me verriez pas reculer ainsi devant vous : une cruelle expérience a dû vous apprendre que ce n’est pas ma coutume.
Que j’aurais de plaisir à loger du plomb dans quelques uns de vos crânes pour me refaire un peu la main. Vraiment le cœur m’en dit, car il y a déjà longtemps que je n’ai pas essayé mon fusil contre une peau rouge. Mais laissez faire, vous ne perdez rien pour attendre.
***
Tout en faisant ces réflexions, le Canotier, après avoir imprimé au canot un mouvement rétrograde en nageant à reculons pendant quelque temps, avait tourné la proue de la légère nacelle vers le rivage, et pagayait vigoureusement dans cette direction.
— Nagez, nagez maintenant tant que vous voudrez, imbéciles d’Iroquois, reprit-il tout bas avec ironie, vous serez quelque temps, je pense, sans nous atteindre, si vous continuez de ce côté.
Vous croyez donc qu’un blanc est aussi bête que vous, et qu’il…
Le cri d’un huard, qui s’éleva à quelque distance en avant du canot, éveilla son inquiétude et interrompit le cours des invectives qu’il ne ménageait jamais à ses ennemis dans ces moments de dangers.
— Je me trompe fort si c’est là le cri d’un huard,… il y a là des inflexions qui ne sont pas celles du huard.
Les infâmes coquins ! auraient-ils prévu notre mouvement par hasard ?…
À peine eut-il achevé ces mots, que deux raies de feu déchirèrent le voile des ténèbres en avant d’eux.
Heureusement pour nos voyageurs que la nuit était si obscure que l’ennemi ne pouvait viser qu’à peu près.
Les balles, dirigées d’une main incertaine, ricochèrent sur l’eau à quelques pieds du canot.
— Notre ruse est déjouée ! s’écria le Canotier avec amertume.
Et, d’un coup d’aviron faisant décrire un angle à la proue du canot pour lui faire reprendre sa première position :
— Il est inutile de songer à atteindre le rivage, continua-t-il. C’est maintenant, Tshinépik’, qu’il nous faut montrer si nous entendons quelque chose à manier un aviron.
Ils sont sept contre deux ; mais leur canot m’a l’air plus pesant que le nôtre et je doute qu’ils aient tous des avirons.
Madame, nous allons être obligés de jeter vos malles à l’eau, afin d’alléger notre canot autant que possible et de ne pas ralentir notre marche ; car ce sera une course désespérée.
— Faites, faites tout ce que vous voudrez pourvu que vous arrachiez mon enfant des griffes de ces tigres, s’écria avec angoisse Madame Houel.
***
En un clin d’œil le canot fut débarrassé de tout ce qui pouvait l’allourdir.
— Maintenant, Tshinépik’, hardi sur l’aviron, et ensemble ! Mais auparavant poussons notre cri de guerre pour montrer à ces mécréants que nous ne les redoutons pas plus que les poissons qui nagent sous nos pieds.
***
Deux cris horribles, capables de faire tressaillir les cœurs les plus intrépides, s’échappèrent à la fois de la poitrine des deux guerriers, et se prolongèrent au loin sur les flots.
Madame Houel se boucha les oreilles de terreur.
Le Canotier ! La Grande Couleuvre ! — répétèrent en chœur les Iroquois reconnaissant la voix des deux héros qui avaient acquis une si terrible célébrité en immolant un nombre effrayant de leurs plus braves guerriers ; et d’épouvantables hurlements répondirent à leur cri.
Puis à cette infernale harmonie succéda un morne et lugubre silence, comme si la nature entière, glacée d’épouvante, avait suspendu tous ses bruits.
***
On n’entendit plus que le bouillonnement de l’eau sous les coups des avirons, et le clapotement de la vague sur les flancs de la légère pirogue qui bondissait sous les énormes brassées du Canotier, aidé du Tshinépik’, et volait sur la nappe du fleuve, comme ces légères plumes détachées de l’aile des oiseaux et qu’emportent en se jouant, sur les flots, les grandes brises des mers.
***
Le salut des fugitifs ne dépendait plus que de la vigueur des nerfs des deux rameurs.
Que la lassitude vint, un moment, à amollir et à détendre l’acier de leurs muscles, c’en était fait d’eux ; et leurs chevelures scalpées séchaient à la ceinture des Iroquois.
Le Tshinépik’, il est vrai, était un habile et vigoureux rameur ; et la supériorité du Canotier à conduire un canot et à manier l’aviron était sans égale.
Son habileté, en ce genre, était si bien connue dans toute la colonie et même parmi les tribus indiennes qu’elle lui avait valu le surnom de Canotier.
Outre une longue habitude, acquise pendant toute une existence consacrée à la vie sauvage, la nature, en le douant d’une force musculaire exceptionnelle et en développant ses deux longs bras d’une manière démesurée, semblait l’avoir formé tout exprès pour ce genre d’exercice.
D’ailleurs, c’est un fait digne de remarque que les blancs une fois accoutumés aux mœurs et aux arts indiens les surpassent bientôt, non seulement en adresse, mais même en vigueur.
Car, sans parler de leur supériorité intellectuelle, ils paraissent encore jouir d’une constitution plus robuste.
Mais, quelque fussent les avantages personnels des deux rameurs, ils étaient trop inférieurs en nombre pour pouvoir, ce semble, lutter longtemps avec chance d’échapper.
Et puis, une balle perdue pouvait, d’un moment à l’autre, casser un bras, ou fendre un aviron.
Cependant ces dangers si éminents ne faisaient rien perdre au Canotier de son admirable sang-froid, et paraissaient n’avoir d’autre effet que de délier sa langue :
— Il faut montrer à ces chiens d’Iroquois que nous nous connaissons en écorce de bouleau, Tshinépik’.
Je ne nie pas qu’ils possèdent quelqu’habileté à fabriquer un canot ; mais ils ne savent pas comme nous choisir la véritable écorce.
Et puis, ont-ils jamais eu le tour de relever avec grâce les deux pinces d’un canot de manière à lui donner cette forme svelte qui prête aux nôtres un air si coquet quand ils dansent sur la lame ?
Ah ! je reconnaîtrais un des miens parmi toute une flotte de canots iroquois.
Ne me parlez pas non plus d’un canot mal gommé ; il faut pour qu’il glisse bien sur l’eau que l’enduit de gomme soit posé avec tant de soin que les flancs soient polis et glacés comme la lame d’un rasoir.
Alors ce n’est plus un canot ; — c’est une plume, c’est une aile d’oiseau qui nage dans l’air ; — c’est un nuage chassé par l’ouragan ; — c’est quelque chose d’aérien, d’ailé, qui vole sur l’eau comme… comme nous maintenant.
***
Le Canotier disait vrai ; car la légère pirogue, obéissant à ses gigantesques coups d’aviron, semblait à peine effleurer les flots.
Ou eût dit une sarcelle, effrayée par le chasseur, rasant la cime des vagues à tire d’aile.
— Camarade, voici encore deux balles à notre adresse, — interrompit le Tshinépik’, qui jusque-là s’était renfermé dans ce silence flegmatique qui caractérise la race indienne, et que les Sauvages affectent surtout au moment du danger, afin de cacher toute émotion ; — l’Iroquois s’imagine déjà nous avoir devancés, car ses coups ont porté en arrière de notre canot.
Mais mon frère s’aperçoit-il que nous n’avons rien gagné et qu’ils sont toujours en ligne avec nous ?
— Ça ne peut pas durer, tu as raison, reprit le Canotier en secouant la tête ; nous ne sommes jamais capables de les dégrader. Ils sont trop nombreux contre nous.
LE TOMAHAWK
Quelques uns,… furent immédiatement tués ; d’autres ne savaient pas nager, et après une lutte frénétique, épuisés, sans espoir ils se laissèrent engloutir.
Hyppolite Violeau.
VIII
Il se fit un moment de silence lugubre et plein d’une terrible anxiété.
Le Canotier cherchait en vain une issue pour sortir de ce mauvais pas.
— Promettons une messe en l’honneur de la bonne Sainte Anne, — dit Madame Houel qui n’avait pas cessé de prier depuis le commencement de la lutte, — et je suis sûre que le bon Dieu nous sauvera.
— Je le veux bien, Madame… Il n’y a que Dieu qui puisse nous faire échapper… Pour moi, j’ai épuisé toutes mes ressources… Mais toi, Tshinépik’ as-tu quelqu’expédient à suggérer ?
L’Indien réfléchit.
***
— Mon frère est un grand rameur ; — le saumon qui remonte les rapides n’est pas plus habile avec sa queue que mon frère avec son aviron.
À chacun de ses coups, le Tshinépik’ sent le canot se soulever sous lui.
Mais mon frère a-t-il le bras assez fort pour ramer à lui seul comme nous deux ensemble, tandis que le Tshinépik’ va essayer de déplanter un Iroquois ?
— J’essayerai bien tout ce qu’il est donné à l’homme de faire avec deux bons bras, repartit le Canotier ; mais je crois que ce serait à peu près inutile, car tu ne pourras que tirer au hasard par la nuit qu’il fait ; et puis un coup de fusil nous trahirait en révélant au juste notre position.
— Une flèche ne laisse pas d’éclair derrière elle, répliqua froidement l’Indien — et le Tshinépik’ attendra le moment où l’Iroquois va tirer, et visera sur la lueur de l’amorce.
— Bien pensé ! — fit le Canotier avec enthousiasme, en se mettant à ramer avec une vigueur si prodigieuse qu’il semblait que jusque là il n’eût fait que tremper son aviron dans l’eau ; — j’ai toujours soutenu, avec raison, qu’il y a souvent plus de cervelle dans la tête d’un Sauvage que dans bien des têtes européennes…
Appareille-toi, Tshinépik’ ; je viens d’entendre un bruit sec comme celui d’un fusil qu’on bande ; je crois qu’ils vont tirer.
Une détonation lui coupa la parole.
***
Un instant après, un cri de mort retentit vers le canot ennemi, et prouva que la flèche de l’habile Indien n’avait pas manqué son but.
Mais, en même temps, un autre cri, un cri de rage lui répondit.
C’était la voix du Canotier.
Une balle venait de fendre son aviron en deux.
***
Il est, dans la vie, des instants de souffrance morale que nulle torture, nul supplice corporel, la mort morne ne sauraient égaler.
C’est l’instant fatal où l’on voit se dresser devant soi le fantôme implacable d’une mort certaine ; où l’on sent l’étreinte mortelle vous saisir d’une main assurée.
C’est là le paroxysme de la souffrance.
L’héroïsme seul est capable de l’envisager de sang-froid.
Telle était cependant la position en face de laquelle se trouvaient les fugitifs.
Le Canotier avait épuisé toutes les ressources que le génie sauvage et une longue expérience avaient pu lui inspirer.
Il ne restait plus qu’à attendre la mort.
***
Déjà on entendait à quelques pas en avant du canot le bouillonnement de l’eau sous les avirons d’un des canots ennemis.
— Mon frère est-il prêt à mourir, dit le Canotier d’un ton calme.
— Le Tshinépik’ l’a toujours été…
Et comme si un éclair subit eût traversé son cerveau, il ajouta quelques mots en langue sauvage et passa son aviron au Canotier.
On aurait pu le voir alors se pencher doucement sur la pince du canot, s’y glisser sans bruit pour se jeter à la nage et disparaître.
La légère pirogue, soulagée tout à coup, se releva de l’avant, pendant que le Canotier lui imprimait un mouvement rétrograde, afin d’éviter une collision avec le canot ennemi.
***
En ce moment, la lune filtra un de ses rayons à travers le roulis des brumes ; et ce pâle cil d’argent, venant effleurer la frange d’un nuage moins opaque, permit d’entrevoir, pendant un instant, la scène du combat.
Tout à coup le canot iroquois chavira au milieu de hurlements épouvantables.
Ce fut alors une scène de confusion indescriptible.
On vit, pendant quelques instants, un bras armé du tomahawk asséner des coups terribles sur la tête des Iroquois qui se débattaient au milieu des flots.
***
L’attention du Canotier qui se tenait à une légère distance afin d’empêcher les Iroquois naufragés de saisir son canot, et qui suivait les diverses phases de la lutte pour recueillir à temps son audacieux ami, fut alors détournée par un cri déchirant poussé par Madame Houel :
— La Jongleuse !!
En même temps, il entrevit comme une forme noire qui semblait surgir des flots à côté du canot et étendre la main comme pour saisir le jeune enfant.
Décharger un vigoureux coup d’aviron sur l’objet indécis qu’il croyait apercevoir dans l’ombre, fut pour lui l’affaire d’un instant ; — mais son coup porta dans le vide, et fit seulement jaillir une poussière d’eau.
***
Le cri d’un pirouys[1] se fit alors entendre, et le Canotier, reconnaissant le signal convenu avec le Sauvage, tourna son canot dans la direction d’où venait le cri, et un instant après le Tshinépik’ triomphant embarquait habilement dans la légère nacelle, tenant d’une main un aviron.
Avec cette présence d’esprit qui distingue si éminemment les Sauvages, et qu’ils conservent au milieu des plus grands dangers, l’Indien, pendant le combat, avait arraché des mains d’un Iroquois cet aviron dont ils avaient absolument besoin pour leur fuite.
Pendant que l’autre canot iroquois se hâtait de venir au secours des naufragés, que le tomahawk du Tshinépik’ n’avait pu atteindre, les fugitifs profitèrent de l’obscurité profonde que faisaient alors d’épais nuages qui se roulaient pesamment dans le ciel, et gagnèrent le rivage sans que leurs ennemis eussent pu remarquer la direction qu’ils avaient prise.
Espèce de gibier connu aussi sous le nom de chevalier. Le surnom de pirouys, que lui donnent les chasseurs, est une imitation de son cri.
L’ÉCHO DE LA MONTAGNE
Oh ! que ne suis-je tombé dans la bataille !…
La gloire de Duthona a passé comme le rayon silencieux du soleil d’automne, lorsqu’il tombe sur les boucliers à travers l’ombre des brouillards.
Ossian.
IX
Le lendemain, le Canotier aperçut, en s’éveillant aux premières lueurs de l’aube, l’Indien occupé à panser une large balafre qu’il avait reçue au visage dans le combat de la veille, et deux profondes blessures, l’une à la poitrine, et l’autre au bras gauche.
Le Sauvage n’avait pas même pris la peine d’en dire un mot à son ami.
— Mon frère s’est bien battu hier, dit le Canotier ; — cinq cadavres iroquois s’en vont maintenant à la dérive, et vont servir de pâture aux poissons. Mais mon frère a été blessé.
— Ce n’est rien ; — l’Iroquois est une femme ; — il ne fait que de petites égratignures.
— Mon frère a perdu beaucoup de sang : il a besoin de se reposer. Moi, je vais aller dans le bois tuer quelques gibiers pour notre déjeuner.
***
À son retour, le Canotier fut saisi d’horreur en apercevant sur le rivage qu’il venait de quitter une mare de sang et trois cadavres étendus sans vie.
L’un d’eux avait la tête scalpée ; et il reconnut en lui, avec une indicible douleur, son fidèle compagnon que les Iroquois avaient surpris et massacré pendant son absence.
Les deux cadavres iroquois couchés à ses côtés, et deux longues traînées de sang, qui se perdaient sur le seuil du rivage, témoignaient qu’il avait vendu chèrement sa vie.
Madame Houel et son enfant avaient disparu ; — et nulle trace sur le sable n’indiquait qu’ils avaient pris la fuite.
En levant les yeux vers l’horizon, le Canotier aperçut dans le lointain deux canots chargés d’Iroquois qui descendaient le fleuve à force d’avirons.
***
Anéanti de désespoir, il demeura longtemps immobile, les yeux cloués sur le cadavre de son fidèle ami, comme si la douleur eût pétrifié tous ses membres.
Les premiers rayons du soleil levant, qui tombaient alors sur la figure de l’Indien, et l’illuminaient d’une auréole d’opale, dissimulaient pour un instant l’horrible fixité du regard qu’imprime la dernière agonie.
Et ce dernier reflet de ses yeux semblait lui dire un adieu suprême.
***
S’arrachant enfin de sa léthargie, le Canotier se baissa lentement sur le cadavre de celui qu’il avait tant aimé, et qui avait partagé, pendant tant d’années, toutes ses joies et toutes ses tristesses, tous ses triomphes et tous ses périls, — et le soulevant doucement entre ses bras, dans l’ivresse de son désespoir, il le pressa sur sa poitrine, comme s’il eût voulu par cette suprême étreinte faire passer toute son âme dans cette dépouille inanimée.
Un immense soupir s’échappa enfin de sa poitrine, qui se soulevait comme une montagne.
Cet homme de fer, que ni les dangers, ni les tortures n’avaient jamais fait sourciller, succombait sous le poids de la douleur.
Des torrents de larmes inondaient ses joues.
***
— Ô mon ami ! mon bien-aimé ami ! — s’écria-t-il enfin parmi ses sanglots — je t’ai donc perdu pour jamais ! C’en est donc fait ; seul désormais, il me faudra errer à travers ces forêts et ces fleuves que nous avons parcourus tant de fois ensemble !
Désormais solitaire, je cheminerai à travers les sentiers de la vie, sans que jamais ta voix amie retentisse à mon oreille !
Heureux si la mort m’eût enlevé le premier !
Toi du moins, tu as un ami pour te rendre les derniers devoirs ; mais moi, personne à ma dernière heure ne viendra jeter un peu de sable sur ma dépouille.
… Ô Tshinépik’ ! Tshinépik’ ! adieu !…
***
L’écho de la montagne répéta au loin : adieu !
À cette voix le Canotier tressaillit, comme s’il eût entendu celle de son fidèle compagnon, lui jetant une dernière parole de reconnaissance.
Déposant enfin son précieux fardeau, il creusa une fosse dans le sable du rivage et y coucha le cadavre.
Après l’avoir recouvert, il ébrancha un jeune sapin qui croissait à la tête de la tombe ; et, fixant sur le tronc une branche transversale, il en fit une croix.
Puis, scalpant les deux cadavres iroquois gisant sur la plage, il planta, avec le couteau du Tshinépik’, leurs chevelures au centre de la croix.
Étrange et terrible trophée, mais digne de ce héros des bois.
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.
